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Editorial a 


T. S. Eliot hizo correr el rumor de que abril es el mes más cruel, 
pero a nosotros nos perece que lo es enero, que se llevó Ángel 
González. Nosotros somos Los Viudos de Aral según suele 
repetir Joaquín Sabina, con quien acabo de hacer una especie de 
gira poética por varias ciudades que se parecieron unas a otras en 
el aspecto de las salas donde íbamos a leer: todas estaban abarro- 
tadas, con gente por los pasillos y muchas personas que se habían 
quedado sin sitio esperando a la entrada. Seguramente hay una 
lectura de ese fenómeno que va más allá de la comparación entre 
fama de una estrella de la música y la de un escritor, porque bas- 
taba con estar allí, en lugares tan distintos entre sí como Pamplo- 
na, Málaga, Sevilla o, antes, en Valencia, Madrid o Murcia, para 
ver que el público que llenaba esos lugares no estaba allí para ver 
a Sabina, sino para oír lo que dicen sus poemas. Y los escuchaban, 
los suyos y los míos, con una atención tan intensa que, si uno no 
hacía una interpretación superficial del fenómeno, lo que se cele- 
braba en esos momentos era la fiesta del lenguaje, el poder de la 
literatura para expresar emociones e ideas y para proporcionar 
placer intelectual y, en algunos casos, hasta físico. Es decir, todo 
lo contrario de lo que suelen repetir los agoreros, quienes asegu- 
ran que los libros van a desaparecer y que la cultura es algo super- 


fluo o, como máximo, una actividad decorativa. Desde luego, no 
daba la impresión de serlo para quienes estaban en esos recitales, 
porque mientras transcurría el espectáculo parecía que lo que allí 
se estaba diciendo les importaba y, al finalizar, en el momento en 
que se acercaban a pedir una dedicatoria, su aspecto era el de 
mujeres y hombres felices. ¿Habrá a quien eso le parezca poco? 

Tal vez sí, porque hubo algunos periodistas que hicieron notar 
en sus crónicas que esas lecturas parecían un concierto de rock y 
el recital, un espectáculo, con todos sus ingredientes característi- 
cos. Sin duda, lo fue, pero ¿eso lo degrada desde algún punto de 
vista? Recuerdo que mi maestro Rafael Alberti, a quien acompa- 
ñé a cientos de lecturas, dentro y fuera de España, durante cator- 
ce años, siempre decía: «Si la gente se molesta en salir de casa y 
venir a verte, hay que lograr que se entretenga, que lo pase bien.» 
Y lo cierto es que él no era una estrella del rock pero sus recitales 
eran igual de multitudinarios, y los asistentes aplaudían a rabiar 
cada poema, y salían igual de las salas, con el rostro iluminado y 
un autógrafo en la primera página de un libro. Quizá se podría 
sacar de todo esto la conclusión de que un esfuerzo por parte de 
los escritores a la hora de intentar conectar con la otra mitad de 
sus Obras, que son sus lectores, conseguiría que la poesía fuera 
menos minoritaria, que lograra echar en su red a más ciudadanos. 
Un esfuerzo por dentro y por fuera de sus poemas. 

Naturalmente, por fortuna no hay ni una sóla clase de poesía ni 
un solo modo de leerla, y no hay más que irse al extremo contra- 
rio y sentarse a oír a Juan Gelman, que lee sus poemas en un tono 
monocorde, en voz baja y sin hacer la más mínima concesión al 
espectáculo. El resultado es que el público que va a sus recitales 
también sale de ellas hechizado. Ocurrió en esta casa, en la sede de 
la AECID, donde el último premio Cervantes presentó su último 
poemario, Mundar, con una lectura que celebraba el Día Mundial 
del Libro y los Derechos de Autor y que fascinó a los muchos 
asistentes al acto. En realidad, también hay algo teatral en el modo 
conciso de leer de Gelman y quizá ésa sea la clave de su éxito. En 
resumen, que la poesía puede volverse más visible sin perder pro- 
fundidad, siempre y cuando se ponga al alcance de la mano de los 
lectores. En mi opinión, merece la pena intentarlo. Por cierto, que 
Alberti, Gelman y Sabina parecen muy distintos, pero se parecen 
en lo básico: los tres son magníficos poetas. Quien lo probó lo 
sabe, como dice el clásico € 
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4 Anterior 


El oficio 


de escribir 


Dictadura 

y democracia: 

tres décadas 
de poesía argentina 


Hugo Mujica 


EL POETA HUGO MUJICA REPASA ALGUNOS ASPECTOS DE LAS TENDEN- 
CIAS POÉTICAS ARGENTINAS DE LOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS, Y AFIRMA 
QUE SI TODO POETA LO ES DE SU TIEMPO, HA DE TRASCENDERLO PARA 
SER DE VERDAD POETA. 


Quizás la poesía sea una de esas cosas que preservan un extra- 
ño privilegio, el privilegio de su exclusión; una de esas cosas que 
aún ostentan el estar fuera de la lógica del mercado, es decir, fuera 
de haber sido reducida a mercadería, de realizarse vendiéndose. 
También, y esa es su fuerza, es una de las últimas cosas que se ha 
sustraído a lo que precede esa misma lógica utilitaria: la raciona- 
lización; quizá por eso, porque no pretenda justificarse frente al 
tribunal de la razón operativa, siga siendo lo que es: gratuidad, 
celebración. 

Los movimientos artísticos, esas formas del crear, que nos 
precedieron en el tiempo, murieron, casi inevitablemente, de iro- 
nía; todos, o casi todos, terminaron parodiándose a sí mismos; 
murieron de asfixia, de repetición. Tomé como consigna de estas 
páginas: «30 años de poesía argentina», es un recorte, un mero 
recorte, injusto, como todo recorte, necesario, dado que quere- 
mos hablar. Injustamente, y recortando, voy a tratar de decir 


algo sobre las tres principales estéticas que dominaron —medios 
dixit o gracias al díxit de los medios- estas tres últimas décadas, 
las que van desde la dictadura argentina de 1976 hasta casi nues- 
tros días. 


Hacia mediados de la década de los setenta emerge una de las 
cofradías poéticas más amalgamadas en sí de la literatura argenti- 
na, la del neorromanticismo. Declaraba, desde el inicio, su filiación 
con el romanticismo alemán y el surrealismo, tanto el surrealismo 
francés como el de su versión local, el de los poetas Enrique Moli- 
na y Olga Orozco. 

Nuestro paisaje político de entonces, como el del romanticis- 
mo o el de la mística, era la noche, pero una noche sin alba ni tras- 
cendencia, como la de una cárcel. Quizá la mayor noche de nues- 
tra historia, la de dictadura militar autollamada «Proceso de reor- 
ganización nacional», la que empezamos llamando «golpe», otro 
de los tantos golpes, y terminó demostrándose que no era un 
golpe sino un genocidio; noche y desaparición de la democracia, 
de los derechos, de la verdad... desaparición de vidas, miles, miles 
de sueños. 

La poesía, su lenguaje, buscó la otra noche, otro Reno, no 
como evasión sino como salvación lírica, como habitar poético, 
diría Hólderlin, aunque el habitar haya sido un destierro abraza- 
do. Eran años tan negros que buscar la belleza era una rebelión, 
era encender la noche. 

«Último Reino» aparece en octubre de 1979. Fue la síntesis y 
el encuentro entre dos grupos: «Nosferatu», que se congregaba 
en torno a Mario Morales, y «El sonido y la furia», que incluía 
a Víctor Redondo y Susana Villalba entre otros poetas afines al 
planteo neorromántico que desde antes de la publicación los 
había reunido. 

«Ser romántico —escribió Novalis- es dar a lo cotidiano un sen- 
tido elevado, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo 
finito el brillo de lo infinito». «Último Reino» no nombra a una 
delimitada geografía sino que es el nombre de una nostalgia. Nos- 
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talgia, anhelo, añoranza de un reino que fue el último en que la 
poesía era religión y por ende salvación: la cosmovisión del 
romanticismo alemán del siglo XTX; sin duda el momento de 
mayor apuesta, ya en la modernidad, por otro destino que el que 
terminó siendo el nuestro, el de la reducción del pensar al calcu- 
lar, del ser al usar, del vivir al funcionar. El romanticismo fue el 
intento de resistir al avance de la razón utilitaria, la razón instru- 
mental, la desacralización primero religiosa y después humana. 
Más que una estética, fue una crisis. 

«Último Reino» explicitó su filiación y su continuidad con esa 
época dorada, dorada en su deseo, nocturna en su imaginario, ya 
que, ellos mismos, fieles a la cosmogonía órfica, aceptaron que en 
el principio fue la noche. La noche, dice la misma mitología, es 
madre de todo y, para ellos, la noche no es no ver, es ver la noche: 
soñar, preñarse. El que la ve, no tiene una visión, se transforma en 
vidente, es quien entonces sabe que ningún dios es mediodía. Los 
sueños, en el neorromanticimo, serán lugares privilegiados de 
revelación, revelación y transformación: el que sueña ya no des- 
pierta en el mismo lugar, ni lo mismo es igual al abrir los ojos. 

Esa misma noche les dará a su poética un cierto tono umbrío, 
un cierto hermetismo, no complaciente de sí sino necesario, como 
cuando aquello de lo que se habla no es lo que delimita la claridad 
solar, no es lo que legitima la dogmática positivista, sino que son 
esas zonas de la realidad y la subjetividad donde no reinan los 
límites de la razón —que es la razón de los límites— sino los claros- 
curos de la profundidad, la ii de lo hondo, los bordes 
temblorosos de lo naciente. 

Subjetividad, a la vez y netamente, romántica, es decir, infinita; 
no en sí sino por ser parte, por participar de la infinitud, por no 
agotarse en sí. Subjetividad, infinita, por no sujetarse a sí misma, 
por ser esa Pida esa vigilia de la carne que aún algunos lla- 
mamos «alma» y, llamándola así, se la reconoce y testimonia 
sagrada. 

Ese fue el clima neorromántico, el del rechazo de una existen- 
cia, una literatura, donde la magia y el misterio aparecían expulsa- 
dos, donde la vertical azul de lo sagrado parecía desterrada. Pero 
fue un rechazo poético no político, es decir, en la palabra que 
obra, en la poiesis que acontece abriendo en la trama de cualquier 
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sistema una alternativa, una obra, un inicio. Es decir, fue una pro- 
fesión de fe. Un credo. 

En el atanor de la noche y sus sueños, como atanor alquímico 
y purificador, se depuraban las palabras. Lejos de todo coloquia- 
lismo y de toda vulgaridad, de toda palabra como moneda de 
cambio, la palabra romántica u órfica obra lo que dice, es palabra 
eficaz, y lo es por no ser propia: es don. El neorromántico fue el 
último movimiento que sintió la palabra como donación, donada 
a ellos y por ellos dada, llamaron a la «inspiración» inspiración, O 
más que llamarla la agradecieron esperándola. La palabra era en 
primer lugar revelación, no de lo que es, sino de lo que busca ser, 
de lo que esa palabra misma busca crear, no era la palabra por la 
palabra, sino la que existe sólo en función de la realidad que ella 
crea y a la cual escapa, es decir, no la palabra sino el Verbo. Pala- 
bra que más que ser leída busca ser escuchada: musical más que 
conceptual, poemas largos, larguísimos, solemnes, con repeticio- 
nes, exclamaciones, mayúsculas... casi cánticos monocordes, 
mantras, letanías, cantilenas. 

Poesía lírica, dicha, siempre, con el pecho henchido, poesía 
diría, que se rebasa, poesía en vilo de sí. Poesía inspirada y aspi- 
rante: abierta. Aspirando siempre hacia lo trascendente: el dios o 
los dioses, la noche o la ausencia. 

El mundo neorromántico fue un recorte de sentido en la prosa 
de la realidad, el Último Reino delimitó una nítida cartografía, en 
ella no entraba lo que ya es sino lo que aspira por ser, lo que debe 
ser, no en el sentido moral sino en el sentido i Imaginario: se trata- 
ba de crear, y, sobre todo y como a priori, de 1 imaginar: imaginar 
para elevar, para ensanchar o abismar. La imaginación es, en esta 
estética, la causa eficiente, la fuerza motriz, en ella y no en la 
voluntad de poder está el poder de transfigurar la realidad, el de 
traer a la presencia al ser que llega haciendo ser, dándose a decir. 
Imaginación en el sentido fuerte de la palabra, ese sentido que 
hizo que desde ella se levanten catedrales de pesadas piedras tan 
reales como los puentes o los rascacielos calculados por la razón. 

El territorio, su reino, era el de una sola orilla: la interior, la 
trascendente. La otra, la exterior, la cotidiana, era la que iría ocu- 
pando, en las poéticas posteriores, la casi totalidad del territorio 
literario, también el psíquico y el histórico. 
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«Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque 
las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo 
mismo», son palabras, maravillosas palabras, de Antonio Porchia, 
valga aquí de pórtico. 

El movimiento llamado neobarroco, que despunta en la década 
de los 80, deriva de la ebullición verbal del cubano José Lezama 
Lima, tan exuberante en su decir como en su contextura física. 
Severo Sarduy, otro cubano, configuró más que nada el aspecto 
teórico y, en Néstor Perlongher, el neobarroco se concreta «neo- 
barroso», se hace nuestro, se hace un barroco «cuerpo a tierra», 
tierra de aquí. 

Si el neobarroco o neobarroso tiene un lugar, una geografía, 
un topos, ese es el lenguaje, la palabra como carnadura; la pala- 
bra, diríamos, como el lugar donde, sin solemnidades pero con 
respeto por ella, volvemos a jugar, a ilusionarnos, a reír, no de 
ellas sino en ellas y con ellas. Palabras —fiel al barroco arquitec- 
tónico— sobrecargadas aunque no pesadas, se enredan entre ellas, 
bailan o marchan erráticamente sin ir hacia ningún lugar, llegan- 
do, en ese juego, a sí mismas, saltando o enhebrándose sin tras- 
cender hacia ningún lugar, pero sin detenerse, tampoco, en nin- 
guna fijeza, sin coagularse en ninguna verdad ni cristalizarse en 
ningún significado. 

Significantes sin significado, verbalidad sin sustantividad, el 
sentido, no buscado pero inevitable, está, como en la mística caba- 
lística, en el constante desplazamiento, en la errancia, pero aquí, 
sin origen ni destino, lejos de ser exilio es constante llegada. La 
ausencia del significante no es ausencia, en esta estética, es espacio 
para de juego, abertura de la diferencia. 

Si su filiación es, dijimos ya, caribeña, también trasuntan lectu- 
ras del psicoanálisis, así como aparecen vestigios de la incontinen- 
cia derridiana o del rizoma que nos dibujó Deleuze y que parece 
ser la figura que más roza esta estética, O la que esta estética del 
desplazamiento configura como movimiento. 

Las palabras, terminemos, pierden su pesadez, no su valor, son 
cuidadas, elegidas, si bien se llaman unas a las otras y parecen 
escapárseles al poeta, este se cuida bien de no dejarlas ir, es todo 
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lo que tiene, todo lo que tiene para decirse... y no está dispuesto a 
callarse él. 
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El que llegó a llamarse objetivismo es una estética que se con- 
figura en torno al «Diario de Poesía», un paradójico «diario» tri- 
mestral que buscó, y logró, ganar la calle, dar visibilidad a la poe- 
sía a través de su publicación. Daniel Samoilovich, poeta él 
mismo, inicia y continúa dirigiéndola desde 1987, fecha en que 
comenzó su publicación. Su inspiración llega de poetas norteame- 
ricanos, William Carlos Williams y W. H. Auden, así como de 
algunos argentinos, sobre todo Joaquín Giannuzzi, Alberto Girri 
y Leonidas Lamborguini. 

El mitológico Anteo fue un dios invencible, invulnerable mien- 
tras tocara la tierra, Gea, su madre, pero otro dios, Herácles, lo 
venció sosteniéndolo alzado, asfixiándolo por exceso de aire, por 
falta de tierra, de lo nutricio. Como un eco poético, o una tardía 
respuesta al llamado a «volver a las cosas mismas» con el que la 
fenomenología invitaba al pensamiento filosófico a que regrese al 
«mundo de la vida», al mundo desde donde se había abstraído 
hasta el punto de olvidar la tierra, el arraigo del pensamiento, la 
tierra en la que todo pensamiento se fecunda. 

La poesía que suele llamarse objetivista es la que intentó este 
regreso a las cosas, a las cosas y a la confianza en que las palabras 
son aptas, bastante aunque no perfectas, para nombrarlas, para 
captarlas. Tanto el «logos» helénico como el «dábar» hebreo, con- 
firman esta identidad; identidad cada vez más cuestionada de la 
tácita alianza logocéntrica en la que se basa Occidente: ser y decir 
son lo mismo, las cosas y su nombre coinciden. 

Esta renovada confianza permite al poeta ser más un testigo, 
testimoniar lo que su mirada recorta en medio de la existencia, de 
la realidad, que, digamos, ser un hacedor de ella; le permite, dirí- 
amos, diluirse, ceder su lugar. No en vano la segunda gran divisa 
divisa y condición de posibilidad- de la fenomenología es la 
«epojé», es decir, el poner entre paréntesis al «yo» de quien ejerce 
el acto o el intento de conocer algo, el de soslayar la subjetividad 
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para que se manifieste libremente y liberada—, la objetividad, 
para que deje de serla. 

«El río de mi aldea —confiesa Pessoa— no hace pensar en nada. 
Quien está junto a él sólo está junto a él.» Metafísica —más allá de 
la física— se llamó a la sospecha de que el ser desborda su aparecer, 
aquí no hay ninguna sospecha, salvo sospechar de cualquier más 
allá: la cosa está ahí, hay, por tanto no hay nada que agregar, basta 
nombrarla, nombrar sin abstraer, prolongar, casi sin juzgar. La 
realidad —está es su pobreza y esta su riqueza— se agota en el apa- 
recer, su inmanencia es todo su ser, no hay que buscar más, hay 
que nombrar, ratificar. 

Para el objetivismo no existe ni un sistema axiológico ni una 
tabla de valores, éticos o míticos, que se eleve como el mundo de 
las «ideas» platónicas o las tablas del «decálogo» bajado de lo alto 
del Monte Sinaí-, que se eleve, decía, o se oponga a la realidad y 
con el cual medir, evaluar o contrastarla. Las cosas son «tal» como 
son y, entrecomillo, porque lo refiero a la «talidad» — tathata— 
concepto budista, zen en particular, que aspira a la «experiencia 
pura», un conocimiento, no diría «objetivo» ya que eso supondría 
que hay «sujeto» que enfrenta al objeto, sino un conocer sin 
dominar, sin encuadrar la cosa conocida en un sistema de utilida- 
des, de preconceptos o incluso una estético, un conocer tal como 
la cosa se muestra desde sí. Se trata de la «presencia» de las cosas, 
no del presente de la captación, de la re-presentación. El intento, 
en fin, de conocer, no de re-conocer-se o espejarse en lo que se 
busca conocer, conocer o poetizar. 

Podría decirse que el tono objetivista es un «moderato», un 
tono menor. Nada estridente, más fieles a la cercanía, a lo cotidia- 
no, que a las grandes metáforas, a las totalizaciones, más inclina- 
do a lo transitorio que en vilo hacia lo infinito o elevado. Esto 
mismo hace que en el lenguaje coloquial y hasta prosaico, sea el 
lenguaje que se co-responde a esta poética. Estética fiel, diríamos, 
a lo que las manos tocan más que a lo que la visión anhela; fiel, 
finalmente, a lo que en las palabras cabe. 

Termino este párrafo con una cita de un libro de Clarice Lis- 
pector, que dentro de otro contexto y referencia, plasma perfecta- 
mente lo que acabo de pergeñar: «Sobre todo había aprendido 
ahora a aproximarse a las cosas sin vincularlas a su función. Pare- 
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cía ahora poder ver cómo serían las cosas y las personas antes de 
que les hubiésemos dado el sentido de nuestra esperanza humana 
o de nuestro dolor». 
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El paisaje político dentro del cual se expresaron tanto el neo- 
barroco como el objetivismo había sido otro que el neorrománti- 
co: en el inicio de los ochenta la dictadura perdía fuerza, el regre- 
so de la democracia despuntaba. La dictadura militar se fue de la 
misma manera que entró: esta vez fue Malvinas, otra vez fue la 
misma muerte. 

Eran años de euforia, sentíamos un nuevo inicio, hasta olvida- 
mos el duelo, el pelear el dolor, creíamos haberlo superado, des- 
pués, desde no hace tanto tuvimos que volverlo a mirar, a darnos 
cuenta de que el pasado no pasa hasta que no lo dejemos ser pre- 
sente, que sigue mirándonos hasta que no lo miremos a los ojos. 

La democracia, palabra fetiche de entonces, ya tenía un precio, 
el precio que le había puesto la dictadura: estaba casi devaluada a 
ser la administradora de la deuda externa, del colonialismo eco- 
nómico, de la dependencia, que habían dejado de herencia las dic- 
taduras latinoamericanas de esas décadas. Era una democracia casi 
esclava, ya teníamos colonizados el inconsciente: la plata había 
dejado de ser un medio, ahora era una medida, «la» medida. La 
plata era la medida, la usura su ley. 

Los años siguientes, las década de los noventa, serían los del 
apogeo de esta iniciativa, sería, como metáfora y realidad, la época 
del «uno a uno», el dólar siempre igual, la devaluación, la varian- 
te de cambio, fue el salario, los derechos sociales... la dignidad 
humana, ese nombre en democracia para los derechos humanos, 
esa otra pérdida. La economía ya era claustrofobia, el economi- 
cismo el nuevo fundamentalismo occidental. El discurso único. 

La corrupción se exhibía: demostraba el poder. La miserta 
argentina, la desocupación, la pobreza, demostraba al capitalismo 
salvaje. También aquí había que pagar, no con vidas, sí devaluan- 
do el vivir a sobrevivir. También aquí, en diferentes grados —es 
decir culpabilidad todos tuvimos y fuimos parte, en la dictadura 
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tal vez nos pudo el miedo o el instinto de conservación, aquí la 
ambición. Lo uno y lo otro nos mutiló. De personas pasamos a 
ser individuos. 


5 


Fausto —nos cuenta el Fansto—- vendió su alma al diablo y con 
eso compró esa obra maestra que es ese mismo Fausto. Muchos, 
muchos otros la vendieron antes y después, pero no supieron 
comprar más que cosas, a veces premios O prestigios, Otros ape- 
nas seguridades... Digo, no se trata de emborracharse y cantarle 
al vino como el mítico Li Po, se trata de haber sido él, se trata de 
su obra, su creación. Borrachos hubo muchos y habrá siempre, 
pero siempre sobrarán, los manicomios están llenos, pero muy, 
muy raramente hay un Van Gogh quemado por sus soles o un 
Jacobo Fichman perdido en la poesía por negarse a caber en la 
razón. Tampoco es cuestión de la pertenencia a tal o cual escuela 
o a qué estética se adhiere, se trata qué se hace en ella, se trata de 
la propia obra, no de su lugar, se trata de crear, no de poder o apa- 
recer. 

He buscado, en esta primera parte, hacer un vuelo sobre las tres 
estéticas predominante en estos treinta años, esto siempre, dentro 
de «la historia oficial», a la que, si se tiene más espacio, se le sue- 
len agregar, de paso, grupos o publicaciones como Xul —espacio 
del concretismo, la experimentación y la vanguardias La danza 
del ratón, —expresión del compromiso, lo cotidiano, coloquial e 
inmediato— o Tsétsé —-con su estética de las fronteras la llamaría 
yo—. Pero no apunto al revisionismo sino el rescate, al menos aquí. 
Por eso busqué plantearlas en su «pureza», es decir, en sus intrín- 
secas posibilidades, en su idealidad; podríamos, a párrafo siguien- 
te, simplemente señalar, también de paso y para no pecar de inge- 
nuidad, sus sombras. 

El neorromanticismo, tan plagado de exclamaciones como 
«¡Oh!», bien solía o suele caer en un desencantado «¡Ah!», como 
un Ícaro vencido, cuando la exclamación no partió de una verda- 
dera subjetividad abierta a la trascendencia de sí, a su propio abis- 
mo, cuando en verdad no es la aspiración hacia lo Otro sino hacia 
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un espejismo, un reflejo de sí. Cuando la subjetividad del poeta, 
primeramente, no trascendió su propia autoría sobre sí. 

El neobarroco, en su acusada deriva verbal, bien puede empan- 
tanarse en un estéril juego de ecos y reflejos de nadie, y de tanto 
hacer hablar a las palabras no dejen en ellas nada para escuchar. 

«El ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la des- 
aparición del sujeto», nos enseñó Foucauld. El objetivismo, final- 
mente, puede muy bien presentarnos la realidad, las cosas, eso tal 
cual es, pero no seamos ingenuos, cuando lo comparé con la 
tathata búdica, pensaba en aquellos, los Tathagata, los que ven sin 
mirarse, que les suele tomar la vida entera llegar a ese desaparecer 
de sí que abre el espacio para el aparecer de lo real, es que lo que 
solemos tener delante no es lo cercano sino lo habitual, lo acos- 
tumbrado, y lo que solemos llamar «cosa» no es la «cosa» sino la 
«mercancía», el útil o la herramienta, desechos del mundo aliena- 
do y alienante que el mercado construyó. Después de todo, lo 
«real» es lo que Lacan llama «lo imposible», ese mismo real que 
Wittgenstein nos dice que «lo que se muestra a sí mismo: es lo 
místico», pero ello es, agrega, «lo inexpresable». 

Las cosas son tal como son, son su acontecimiento de sí, sólo 
ante el asombro, no ante la sombra de la costumbre que las nom- 
bra con los nombres ya gastados por la repetición, consensuados 
por una estadística cada vez más limitada. Algo de ese asombro 
sin sombra de subjetividad, nos enseñan los haikus, esos breves 
poemas que no se leen, se los mira. Algo de eso nos dice, para vol- 
ver a él, Porchia: «El rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo 
has visto con una sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo 
has visto nunca con una rosa de más ni con una rosa de menos. Es 
que has visto el rosal.» 

En verdad podríamos pensar estas tres estéticas como tres 
miradas, tres aberturas hacia la realidad. Mirar el neorromanticis- 
mo como el intento de nombrar la trascendencia, el anhelo o el 
deseo de una ausencia que no se llega a nombrar, la sustracción o 
el rehuso que lleva a escribir, a intentar retener. Mirar el objetivis- 
mo como la inmanencia que recorta su propio borde, que abraza 
su propia finitud; o la palabra, la que explora el neobarroco, como 
esa mediación que a veces se refleja a sí, como un eco se su propio 
decir, pero que otras veces es el lugar no del encuentro del cielo y 
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la tierra, pero si su humilde vecindad, su lugar no de identidad 
> 5 

pero sí de posible encuentro, el sonoro espacio para que cada ori- 

lla susurre su llegar. 


6 


Un poeta es siempre hijo de su tiempo, pero nunca, si llega a 
ser único, si llega a serlo de verdad, debe morir encerrado, agota- 
do en él. De esto que no se ciña a las cronologías ni se identifique 
o agote en estéticas o escuelas, ellas lo siguen a él, él ni siquiera las 
inicia. Á veces sale de alguna de ellas, pero sale rompiendo, 
abriendo espacios, respirando, inaugurando una nueva cadencia. 
René Char no es mejor ni peor que Paul Celan, ni el Réquiem de 
Mozart es superior a un cuarteto de Schubert, ambos son incom- 
parables, son, diría Kierkegaard, creadores que llegaron a esa pri- 
vilegiada categoría de «lo único», de esos pocos poetas que no se 
explican por lo que los precedieron ni se justifica en lo que los que 
lo suceden, esos que crean su propia ley que son su propio tiem- 
po, que abren y llenan su propio espacio. Cada uno, cada obra, 
cada poema. 

Tomemos, como metáfora y aprendizaje, de lo que llamaré una 
estética del silencio, al saludo japonés tradicional, cuando aún no 
era mera formalidad sino plena expresión ritual. Este ancestral 
gesto se estructura en tres movimientos, tres momentos: cuando 
dos personas se encuentran, ambas inclinan la cabeza, por un ins- 
tante la detienen baja —la hunde en la nada y sumergido allí, donde 
él yo cotidiano no es, se desprende de ese ilusorio ego, de ese yo-, 
después vuelve a erguirse y mira a quien ya no está frente a él sino 
ante él, no enfrentado sino respetado, no frente a él sino abierto a 
él, recién entonces el menor espera que el mayor le dirija la pala- 
bra —escucha el que debe aprender a escuchar, el que escuchando 
aprende a responder- y, recién y finalmente, responde. 

Hablar, cuando no hablamos desde la prisa de un sujeto urgido 
por decirse a sí, ilusorio dueño de su propia habla, es responder y, 
al responder, antecede primero el silencio, después la escucha. 
Que este gesto, este saludo ritual, se repita en cada encuentro 
implica que hay que aprenderlo cada vez, renovarlo en cada 
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encuentro, llevarlo a cada palabra, plasmarlo en cada poema. Sólo 
desde ese origen, desde ese silencio, cada palabra nace inicial, cada 
vez nombra la única vez. 

Me atrevería a pensar que hay algo así como una «estética 
perenne»: la estética del silencio; no es vanguardia, menos aún 
estridencia o novedad, es más que milenaria, antigua, tan antigua 
que estaba allí, en todo lugar, antes, millones de años antes, si cabe 
hablar así, de que se articulen las palabras sobre la tierra. Es la 
estética, o simplemente el ser del silencio que a todas precede, el 
silencio que pide nuestro silencio para romper el suyo: en esa rup- 
tura, en ella y desde esa hendidura, brota la palabra. Es la palabra. 

En el silencio el silencio habla. 

¿Qué dice el silencio?, dice lo que decimos, lo que poetizamos, 
lo que no hubiésemos sabido si no lo hubiéramos escrito, lo que 
no hubiéramos escrito sin el silencio no lo hubiese inspirado. El 
silencio pide nuestro callarnos, nuestra escucha, para darse a decir, 
para que lo digamos cuando escribimos, para que lo demos a escu- 
char a quien lea lo que llegamos a escribir. 

Me repito, en el silencio el silencio habla: da la palabra, y, en la 
palabra, si es palabra poética, se da a escuchar. De nuevo llama, 
resuena en el lector. 

Es la estética del silencio, es la menos escuchada, quizá porque 
no es nada fácil: pide el pudor de lo lento, la desnudez y la intem- 
perie, el recogimiento y la solitaria espera que es escuchar, eso 
tanto más vasto que el mero oír. No está ni en las embriagadas 
alturas neorrománticas, ni en la terrena facticidad del objetivismo, 
ni siquiera está en las palabras con las que el neobarroco juega a 
jugar, todo eso está allí, en el silencio donde se las puede escuchar, 
es de allí desde donde las podemos nombrar. Todo lo otro es des- 
pués, todo lo otro es el trueno, no el relámpago. 

Después de todo, al nacer, no nacemos hablantes, nacemos 
oyentes, gracias a esa apertura originaria que es el escuchar, y a 
través de ella, recibimos el lenguaje de nuestra comunidad, el que 
nos humaniza, el que podremos hablar, en el que podremos decir- 
nos; pero la escucha, no el habla, es mi ser inicial, Nací, dije, oyen- 
te: nací en silencio. 

Creo, el poeta es quien que deja que el silencio hable, ese que 
encarna al silencio en la palabra, es decir, vuelve a esa escucha ini- 
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cial, después lo dice, lo inicia: le da voz, y allí después y recién, es 
tal o cual expresión, tal o cual tradición, tal o cual autor. 

Dejarlo hablar, saber que el silencio es quien habla, es trascen- 
der toda poética, es trascenderse a sí. 

Termino imitando al silencio: dando la palabra; cediéndosela a 
una poeta que me atrevo a llamar «única» porque lo es para mí, 
Olga Orozco, y el final de un poema suyo, «El resto era silencio»: 


Denso como la nocbe, contra la noche muda me acosaba. 

Y ya no había más. Éramos él y yo. 

¿No fue entonces extraño que de pronto lo viera casi como al 
Escriba, 

remoto, ensimismado, frente al papel desnudo, 

con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado 

y la oreja tendida bacia el sermón del viento y el salmo de la 
nieve? 

Había una sentencia en su página blanca, 

un áspero dictado caído de lo alto hasta su mano: 

«Y haz que sólo el silencio sea su palabra». 
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Un puñado de tierra" 
Félix Grande 


CON MOTIVO DE SU INGRESO EN LA REAL ACADEMIA HISPANOAMERICA- 
NA DE CIENCIAS, ARTES Y LETRAS, EL POETA FÉLIX GRANDE EVOCA EL 
VALOR DE LA AMISTAD AL RECORDAR A FERNANDO QUIÑONES BAJO LA 
ATMÓSFERA DEL FLAMENCO. 


Quiero hablarles a ustedes de un puñadito de tierra hispanoa- 
mericana, pero he de comenzar por el principio. ¿Y cuál es el 
principio? ¿El día en que conocí a mi amigo, a mi hermano Fer- 
nandito Quiñones? ¿El día en que Fernando y yo nos fuimos de 
gira flamenca por varias ciudades de Marruecos, en el año mil 
novecientos setenta y dos, meses antes del siniestro bombardeo 
del Palacio de la Moneda? ¿El día en que conocí un prodigio 
comúnmente llamado Cádiz? No sé cómo empezó, de qué modo, 
por dónde: el pasado es una turbulencia emocional en donde los 
acontecimientos se mueven con sigilo para convertirse en recuer- 
dos, y en donde los recuerdos se agolpan sedientos para salir a la 
plaza de las palabras a beber emoción y a compartirla... Recuerdo 
ahora súbitamente el título de una novela de Cesare Pavese: El 
hermoso verano. Empiezo, pues, por mencionar el más hermoso 
verano de mi vida. 

En el verano de mil novecientos sesenta y tres Pilar Paz Pasa- 
mar era la mujer más guapa del mundo. Yo era entonces el hom- 
bre más dichoso del mundo, a causa de que el día treinta de mayo 
de ese mismo año me había casado con Francisca Aguirre. Paqui- 
ta era la mujer más guapa del mundo. Paquita y yo conocimos a 


* Discurso de ingreso en la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias, 
Artes y Letras. Leído el 23 de noviembre del año 2006. 
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Pilar Paz Pasamar y a su marido, Carlos, gracias a Fernando Qui- 
ñones. Por entonces hacía muy poco tiempo que Fernando Qui- 
ñones se había casado con Nadia Consolani. Nadia era la mujer 
más guapa del mundo. 

Por entonces solíamos confraternizar en «Casa Farra», una 
taberna que estaba muy cerquita de la calle Preciados y en donde 
nos servían vino maravilloso, procedente de las bodegas de Vinués 
y Moreno, un vino gaditano que nos sabía a tres mil años de his- 
toria mediterránea y a un siglo y medio de flamenco. Y fue allí, en 
«Casa Farra», bebiendo un vino blanco que el propio Jesucristo 
hubiera seleccionado para las bodas de Canaán, donde Fernando 
Quiñones decidió que Paquita y yo conociéramos la ciudad que él 
más amaba en el mundo. Sabedor de que éramos pobres como las 
ratas, que no teníamos un duro, y que, en fin, para decirlo de una 
forma majestuosa, vivíamos instalados en el esplendor de la mise- 
ria, buenaventuranza que no tuvo que adivinar, porque era del 
dominio público, Fernando me miró con ojos resplandecientes de 
amistad y pronunció palabras mágicas: «Dile a Paquita que el mes 
que viene veraneáis en Cádiz». Fernando ya había platicado con 
Pilar Paz Pasamar, de manera que, a nuestra llegada, ella y Carlos 
nos acogieron en su casa: pensión completa, la habitación más 
coquetona de su casa de la calle Brasil, todo gratis, y a un tiro de 
piedra del mar... Ustedes ya lo saben: los poetas líricos podemos 
relatar con precisión cómo son los barrancos del infortunio y los 
desfiladeros de la calamidad, pero somos incapaces de referir los 
ingredientes de la dicha: aquel mes de verano la felicidad nos rodeó 
como un ejército de besos procedentes de la parte colorada del 
cosmos, se nos restregaba a la piel como un incienso afrodisíaco, se 
disolvió en la mar de Cádiz para que el agua milenaria nos untase 
en los poros el ungiiento de la inmortalidad... No me voy por los 
cerros de Úbeda: Paquita y yo, aquel verano fuimos inmortales. 

Á veces me pregunto: si nuestro matrimonio no hubiese dis- 
frutado en sus comienzos de la amistad de Fernando Quiñones, 
de la generosidad y la alegría de Carlos y Pilar, de las calles y de 
las plazas y de la mar y las gentes de Cádiz, del venerable drago 
que nos dejó embobados frente a la Facultad de Medicina.., 
¿habríamos llegado a viejos queriéndonos con una obstinación 
ejemplar, y ahora ya sin testosteronas ni otros aditamentos, pero 
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dulcísima, desesperadamente? Cuarenta y tres años colmados han 
lamido el planeta, con esa caridad bovina con que el tiempo aca- 
ricia la indefensión de nuestra especie; cuarenta y nueve años han 
pasado desde el día en que Paquita y yo nos conocimos en el Aula 
Pequeña del Ateneo de Madrid; dentro de un año hará ya medio 
siglo que nos acompañamos en este camino misterioso que va de 
lo oscuro a lo oscuro... y, si Dios quiere, el año próximo vamos a 
celebrar nuestras bodas de oro casándonos de nuevo. Y la pre- 
gunta es ésta: ¿habríamos llegado a las proximidades de este 
segundo matrimonio sin la ciudad y sin la mar de Cádiz, sin la his- 
toria, sin el ritmo de Cádiz, sin el cante flamenco de esta tierra, sin 
Fernando, sin Nadia, sin el verano aquel que en nuestro calenda- 
rio se llama Pilar Paz y su marido Carlos? Seguro que entre uste- 
des hay por lo menos un iconoclasta que en este instante está pen- 
sando: «Ese señor de la cabeza blanca exagera y está dándonos 
coba». Ya respondió Antonio Machado: «El alma del poeta / se 
orienta hacia el misterio». ¡Es el misterio lo que estoy tratando de 
poner delante de vosotros! El poeta Pablo García Baena ha dicho 
con rotundo sigilo: «La poesía es precisión y misterio». No inten- 
to halagar ni envanecer a nadie: lo que trato de hacer es relatar con 
la mayor precisión que exista en mi imparcialidad que entre los 
mimbres que forman el misterio que a mí me ampara y a mí me 
pertenece hay uno, que tiembla todavía, que procede de la calle 
Brasil, número ocho, a unos pasitos de la playa, en donde Carlos 
y Pilar se disputan el turno de alimentar nuestra cuenta corriente 
de alegría para que dure mucho, para que dure hasta la muerte. ¿Y 
alguien sería tan depravadamente analfabeto como para poner en 
duda lo que el destino ha escrito en el cuaderno de mi gratitud? Y 
aún más: Fernando y Carlos no están ya entre nosotros: pero 
todos sabemos que mientras nosotros vivamos, ellos no van a 
abandonarnos, no nos van a desamparar. Carlos, Fernando: no 
nos desamparéis. 

Y de pronto el Tiempo hace un pase mágico con su millón de 
manos y Carlos y yo estamos disputándonos el propósito de, 
inútilmente, enojar a Pilar y a Paquita mediante el viejo truco de 
ponderar la estereofónica belleza de aquella actriz de cine que se 
llamó Abbe Lane, pero que se pronuncia Abelén. Si yo no estoy 
equivocado, Carlos no se jactó jamás de que las mujeres lo deja- 
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ran indiferente. Y yo habré sido en esta vida culpable de algunos 
delitos, pero de esa jactancia no hay nadie que me pueda acusar. 
De manera que aquella noche de verano Abbe Lane por aquí, 
Abbe Lane por allá, hasta que Pilar Paz, con una guasa rutilante, 
y quizá recordando el primero de mis oficios, hizo palmas de 
villancico y nos cantó «A Belén pastores, a Belén chiquillos...» Ya 
se lo dije a ustedes: éramos felices. Tiránicamente felices. 

Tengo que hablarles de un puñado de tierra hispanoamericana. 
Procede del aeropuerto de Pudahuel, en Santiago de Chile. Pero 
aún es pronto. Miro las manecillas del reloj de esta hermosa reu- 
nión a la que los miembros de esta Academia han tenido la gene- 
rosidad de convidarme, miro el color precioso de este honor que 
me hacéis (me compromete a intentar merecerlo), miro este ims- 
tante honroso de mi vida, miro la duración de mi amistad y de 
vuestra amistad con Fernando Quiñones, y me digo a mí mismo: 
«Aguarda. No llegues demasiado pronto a la lágrima que todavía 
gotea desde aquel puñadito de tierra hispanoamericana. Aguarda, 
alma, aguarda...» 

Mientras aguardábamos a que llegase la vejez y a que llegase el 
instante absoluto en que quienes nos aman se encarguen de regar 
el arbolito de nuestro paso por el mundo, vivíamos, trabajábamos, 
gozábamos de ese portento al que llamamos amistad. Mi amistad 
con Quiñones fue una de las muletas con que he podido caminar 
por la vida. Llevo conmigo un caleidoscopio invisible que se llama 
Quiñones. Lo muevo sin que nadie me vea (en este instante uste- 
des no pueden ver que estoy moviendo ese caleidoscopio) y cien- 
tos de imágenes en cuyo centro está Fernando vienen a mi memo- 
ria subidas en sus caballos pequeñitos, subidas en sus poneys, y 
deja ante mis ojos un cangilón de música, porque, como ustedes 
no ignoran, el pasado y la música, tan misteriosos, son amantes. 

Todos cuantos me conocen y conocieron a Fernando saben que 
compartíamos nuestro fervor por el Flamenco. Yo fui su guita- 
rrista. Mal guitarrista, como con mucho acierto ha dicho, ¡y por 
escrito!, mi hermano Paco de Lucía. Cuando leí aquella página de 
Pacode Lucía, ¿saben ustedes qué pensé? Esto: Si Fernandito vol- 
viera / yo sería su guitarrista: / ¡qué buen compañero era! Todos 
nuestros amigos saben que Fernando y yo compartíamos nuestro 
fervor por la música del Renacimiento, la música barroca y toda 
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la que vino después. No mucha gente sabe que también compar- 
tíamos, con Eduardo Tijeras al frente, la gratitud por la música 
hispanoamericana de origen popular, desde los corridos de la 
Revolución mexicana hasta las cuecas chilenas, pasando por los 
huaynos del Perú, las zambas, las chacareras, las vidalitas y las 
vidalas argentinas y, sobre todo, por esa joya marginal y mundial 
que es el tango, desde las obras de la Vieja Guardia y las del pla- 
neta Gardel, hasta el genio de Astor Piazzolla, pasando por la gui- 
tarra superior de Grela y el bandoneón melancólico de Anibal 
Troilo, el Gordo Pichuco, el que na quiso recibir a un coronel 
argentino porque el desprevenido militar no llevaba pichicata, es 
decir, cocaína. ¡Con qué congoja desbaratada por la la dicha escu- 
chábamos la voz viril, cavernosa y enlagrimada de Edmundo 
Rivero, y las versiones impetuosas y desconsoladas, siempre a 
compás, de Goyeneche! 

Y de pronto, señoras y señores, llegó Eduardo Falú. Ese hom- 
bre estaba endemoniado; cantaba zambas, milongas, chacareras 
(casi siempre con letras de Jaime Dávalos o del Chivo Castilla) 
con una voz rotunda, edípica, que parecía salida del fondo de la 
tinaja del viejo vino noble destinado a la comunión de los santos; 
pero el milagro no era sólo esa voz: el milagro era que Falú se 
acompañaba a la guitarra con una emoción insaciable y un sonido 
caliente y húmedo a la vez, que atravesaba a la lujuria y se insta- 
laba en la concupiscencia; y por si esto fuera poco, una técnica, ya 
lo dije, diabólica. Pero ¿cómo es posible cantar con esa exactitud 
y esa emoción y, al mismo tiempo, acompañarse con ligados, 
arpegios, trémolos, acordes, escalas, armónicos... de una dificultad 
excepcional? ¿Es que ese bicho tenía dos cerebros, o qué? 

Una noche, en Madrid, en la casa del agregado cultural de la 
Embajada argentina (recuerdo que había mucha gente muy bien 
vestida, y señoras muy bellas y con joyas, y una mesa con una 
cantidad de comidas variadas que habrían soliviantado la saliva de 
Pantagruel Primero de Francia), Fernando le cantó como tres 
cuartos de hora al maestro Falú. Recuerdo cómo Falú, vestido de 
etiqueta, resollaba cada vez que se lo demandaba la catástrofe de 
un tercio por seguiriya, o un abismo por soleá, o el escalofrío de 
una letra flamenca. Recuerdo cómo el maestro Falú se quitó el 
lazo y la chaqueta del frac cuando Fernando le echó encima un 
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cante con la estructura melódica de la soleá de Merced La Serne- 
ta. Recuerdo que la copla no sólo conmocionó, sino que casi asus- 
tó al maestro. Algo debe de saber Falú sobre ese infierno al que 
llamamos celos: «La noche del aguacero / dime dónde te metiste / 
que no te mojaste el pelo». ¡Toma ya, veinticuatro sílabas, y todos 
los demonios de la caldera de los celos, agarrados por los testícu- 
los! Falú se desabrochó dos botones de la camisa, miró a Fernan- 
do con una admiración disputada por el desvalimiento y movió la 
cabeza resoplando, que, como no pudo hablar, fue su manera de 
decir: «¡La madre que parió a Andalucía!». 

¡Qué noche! Y ¡qué cena, señoras y señores! ¡Doscientas o 
trescientas mil variaciones de canapés! Y un Fernando conmove- 
dor que llenó de canapés de salmón, de gambas, de tortilla, de 
caviar, ¡he dicho caviar!, de alimentos indescifrables pero igual- 
mente portentosos, de dulces redondos y cuadrados, tres enormes 
servilletas; Fernando poniendo sobre las servilletas canapés popu- 
lares y burgueses y aristocráticos, con una pulcritud palaciega y 
una abundancia incandescente; Fernando simulando que nadie lo 
veía, y las señoras enjoyadas mirándolo con los ojos redondos 
como los duros amadeos, y Fernando cerrando las servilletas con 
dos nudos primorosos y diciéndome al oído, muy clandestino y 
cartesiano: «Saca la guitarra y déjame el estuche, que es que la 
pobre Nadia, como tiene un catarro, no ha podido venir y fíjate 
todo lo que sobra, qué despilfarro, pobre Nana»; y las señoras y 
hasta algunos señores casi maleducados y casi impertinentes 
mirando a mi hermano Fernando con una hostilidad exquisita, 
que parecía que estaban a punto de llamar a la Guardia Civil, de 
modo que miré a los perplejos más cercanos y les dije «Qué pasa, 
¿es que vuestra mujer nunca tiene un catarro?», y de pronto el 
agregado cultural, Jorge Wehils, llega con una enorme fuente de 
canapés heterogéneos, la envuelve en un metro cuadrado de papel 
primoroso, la deposita en el estuche de mi guitarra y le dice a Fer- 
nando: «Para Nana, de mi parte», y Fernando con voz muy baja 
e íntima que dice Viva la República Argentina, pues eso, Jorge, 
donde quiera que estés, aquí nos tienes a los españoles, para lo 
que gustes mandar... y Falú que ha sacado su guitarra, que afina, 
que canta con su vozarrón estremecido, bebe vino, canta, canta 
con un siglo y un segundo en cada nota de su canto, y toca la gui- 
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tara como si la mismísima Santa Cecilia le hubiese encomendado 
venir a hacernos levitar, y cuando ya quien más quien menos se ha 
limpiado una lágrima, Falú guarda su guitara en su estuche y 
empieza a contar chistes verdes, y las señoras enjoyadas, primero 
se ríen de medio lado, pero poco después se ríen de un modo 
absolutamente ordinario, totalmente admirable, y Paquita se aga- 
rra la barriga porque no para de reír, y en un descuido de Falú 
empieza a contar chistes verdes Manuel Castilla, el Chivo Cast1- 
lla, con su acento salteño, y cuando ya únicamente la fiera corte- 
sía nos impide revolcarnos por el suelo, felices como gorrinos en 
un charco, el Chivo Castilla, aunque poeta popular, pide silencio, 
lo consigue, y entonces nos recita un soneto salido de su numen, 
atiendan que el asunto es serio, así decía aquel poema que forma 
parte de la casa en donde habita mi amor por una tierra hermosa 
que llamamos Hispanoamérica: 


La casa 


Ese que va por esa casa muerta 

y que en la noche, por la galería, 
recuerda aquella tarde en que llovía, 
mientras empuja la pesada puerta; 


ése que ve por la ventana abierta 
llegar en gris, como hace mucho, el día, 
y que no ve que su melancolía 

hace la casa mucho más desierta; 


ése que, amanecido con el vino, 
se arrima alucinado al mandarino 
y con su corazón lo va tanteando; 


ése ya no es, aunque parezca cierto; 
es un Manuel Castilla que se ha muerto 
y en esta casa está resucitando. 


¡La casa! Mientras el puñado de tierra hispanoamericana nos 
aguardaba en el futuro, Paca y yo vivíamos muchas horas en la casa 
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de Fernando y Nadia. Primero fue la casa de Peñagrande, después 
la casa de María Auxiliadora. Primero fueron tardes de música y de 
meriendas todopoderosas, luego fueron tardes de música y de 
meriendas anémicas: una sardinita en aceite, tres aceitunas, una 
rodaja de tomate, un espárrago blanco, un suspiro de pan y una 
decoración de perejil en el borde del blanquísimo plato... Fue por 
entonces lo de la Embajada argentina; es verdad que Nadia estaba 
acatarrada aquella noche, pero, además, en la casa de Quiñones es 
que estaban caninos a causa de que Fernando fue siempre un escri- 
tor de raza. Lo que sigue ya todos lo sabéis, pero os lo voy a refe- 
rir de nuevo, porque lo haré con mucha admiración. Fernando tra- 
bajaba en la sucursal española de Selecciones del Reader Digest, 
aquella revista mensual y norteamericana que aconsejaba a medio 
mundo y en veinte o treinta idiomas la conveniencia de no desco- 
nocer los beneficios de la voluntad, la perfección de la vida coti- 
diana de USA, siempre aherrojada a la felicidad sin distinción de 
clases sociales, los chascarrillos inofensivos (que la ironía puede 
dañar el páncreas), El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Man- 
cha genialmente resumido en diecisiete páginas, para que nuestros 
lectores puedan disfrutar, sin los inconvenientes de la fatiga, de una 
cumbre de la literatura universal... Un inciso: Fernando me dio un 
día el índice de un volumen de Selecciones... que habían urdido su 
guasa gaditana y la parte traviesa de su estro; la obra cumbre de la 
literatura universal había quedado reducida, para el bien del lector 
muy ocupado, en cinco portentosas líneas: «Son cuatro hermanos. 
Uno es un vivalavirgen. Otro es un santo. Otro un racionalista. El 
cuarto es epiléptico. El padre muere asesinado. Acusan al vivala- 
virgen, pero el asesino resulta ser el enfermo, quien, después de 
cometer parricidio, se ahorca, y cuando su cadáver aún cuelga de 
la soga, pasa por allí el racionalista y le arrea un puñetazo en los 
morros: ¡Los hermanos Karamazov! ¡Por Fiodor Dostoiewsky!». 
Para la sección «M1 personaje inolvidable» Fernando había anota- 
do dos temas: «Yo fui guardaespaldas de Mahoma» y «La ternura 
de Gengis Khan». Otros asuntos llevaban por título «Los adora- 
bles bastoncillos del cólera», «Sea feliz con su paraplejia», «Cómo 
dominar la batería cumplidos los noventa años», «Mi perro sabe 
recitar a Walt Whitman, sin partitura» y «Dos realidades insopor- 
tables: la segregación y los negros». Cierro el inciso. 
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Lo cierto es que Fernando era tan responsable y eficaz que un 
día el director general de Selecciones..., señor Bobadilla, y con el 
beneplácito de los norteamericanos dueños de la revista, míster y 
mistres Wallace, le propuso un cargo creo recordar que de inspec- 
tor de la Revista para Europa. El sueldo era espantoso: cuatrocien- 
tas mil pesetas mensuales de las de los años sesenta. Hoteles cinco 
estrellas. Mando. Prestigio. Vuelos en primera. Dietas. Horrible. 
La familia Quiñones sin fatigas de aquí a la eternidad. Aterrador. 
Sin horario. Todo el tiempo para la empresa... ¿Y su vocación de 
escritor? Lo demás ya lo conocéis: Fernando alquiló un traje de 
torero, llegó a las oficinas con la montera en una mano, la coleta en 
la otra, reunió a los directivos, puso la coleta sobre la mesa, «Me 
corto la coleta», le alegró ver el pasmo de quienes tal vez no saben 
lo que es ser propietario del destino, los abrazó a todos, se fue a su 
casa y empezó a escribir como un galeote artículos de prensa, 
cuentos, poemas, conferencias, pregones... Escribió muchos de sus 
mejores relatos, género en el que ya era un maestro; inventó esa 
estructura poética que llamamos las Crónicas, escribió esa novela 
espléndida que se llama La canción del pirata y nos contó la 
memoria y las ocurrencias de la puta más admirable de la literatu- 
ra del siglo XX... Déjenme preguntarme en voz alta: ¿es así de sen- 
cillo? ¿Vienen los dioses, te regalan el genio, y ya está? No: Nadia 
y Fernando y sus dos hijos pasaron años de zozobra. Los dioses 
no regalan nada a nadie. A los dioses hay que merecerlos. Recuer- 
do aquellos platicos que más que servirnos la merienda parecían 
pedirnos limosna. Recuerdo la complicidad con que Nana y Fer- 
nando ponían una servilletita, con una dulce altanería. Tenemos 
que saberlo y no olvidarlo nunca: los dioses le regalan genio úni- 
camente a quienes son capaces de redactar diez veces una página y 
además son capaces de comer con un brazo atado a la espalda. Ese 
fue Fernando Quiñones. Y por si fuera poco, nunca perdió el 
humor y nunca perdió su coraje. Pocas semanas antes de su muer- 
te lo llamé por teléfono. Se dio cuenta de que lo había llamado para 
hacerle terapia. Se dio cuenta también de que lo había llamado para 
hacerme terapia. Me interrumpió. Me dijo que me tranquilizase. 
¡Y me cantó por teléfono tres chirigotas recién compuestas por el 
talento y la alegría populares de Cádiz! Como si me dijese: Cuan- 
do hables de mí, no te olvides de la alegría. 
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Debo acabar, la Academia Hispanoamericana no me ha abierto 
sus puertas para que abuse de este privilegio. Quiero acabar con- 
tando la etapa en que Fernando, Hispanoamérica y este señor que 
os habla bebieron juntos el agua conmovedora y reivindicativa del 
Flamenco. En el año mil novecientos setenta y tres propusimos al 
Instituto de Cultura Hispánica que nos financiase un viaje por 
seis países hispanoamericanos para hablar del Flamenco. Á nues- 
tra conferencia le pusimos de nombre Pequeña gran historia del 
Flamenco. Las ilustraciones, en vivo. Ambos hablábamos por 
turno. Fernando cantaba toná, seguiriya, soleá, cantiñas y taranta. 
A la guitarra, servidor. En el aeropuerto de Puerto Rico nadie nos 
aguardaba y eran las doce de la noche. Antes de llamar a un taxi 
que nos llevase a algún hotel salimos a la noche, junto a los avio- 
nes dormidos, a ver la Cruz del Sur. Abrí el estuche, me senté en 
el suelo y afiné la guitarra. Toqué por soleá, Fernando cantó cosa 
de media hora. Tras el deber cumplido, conseguimos que un tax 
nos llevase a un hotel. Había una sola habitación, con dos camas. 
Fernando se durmió en diez segundos y en seguida empezó a ron- 
car como un saurio. Roncaba, soplaba, silbaba, gruñía, era el hom- 
bre orquesta, pero de la era de las cavernas. Para que despertase, 
yo siseaba, pronunciaba su nombre con iracundia, le mentaba a 
sus antepasados, le tiraba un zapato, le rezaba a Santa Catalina, 
que todo me lo concede, dormía un ratito hasta que me desperta- 
ba un estruendo pulmonar ocurrido desde el fondo del cosmos. 
Hacia las cinco de la madrugada me despertó un ruidito insignifi- 
cante: Fernando se había vestido y había abierto la puerta. ¡Pero 
dónde vas a estas horas! ¡Al puerto!, respondió con una convic- 
ción aterradora. Blasfemé y me dispuse a dormir como un saco. 
Quiñones se iba ayuno de sueño para que yo durmiera, por fin, 
sin el acompañamiento de sus ronquidos alucinantes. Horas des- 
pués me contó el puerto, el mercado, las calles de San Juan, los 
olores del mar, la muralla, la gente. «San Juan de Puerto Rico...», 
dijo: «No creo que haya en el mundo otra ciudad que se parezca 
tanto a Cádiz». No actuamos en San Juan: teníamos previsto 
hacerlo en la Universidad, pero los estudiantes estaban en huelga. 
Nos fuimos a apoyar la huelga y más tarde volamos a Caracas. 

Perdonadme por relatar apenas nada. Los detalles de aquel 
viaje, si Santa Catalina me lo concede, un día desbordarán un libro. 
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En nuestra conferencia en Caracas nos presentó el entonces Minis- 
tro de Cultura Luis Pastori. Nos dijeron que Pastori era el segun- 
do bebedor de wisky de Venezuela. Preguntamos quién era el pri- 
mero. Respondieron: No lo sabemos. Pero por si acaso existe en 
Venezuela alguien que beba más wisky, le hemos reservado su 
sitio; por el momento está vacío... En la desaforada Hispanoamé- 
rica (el adjetivo es propiedad de Borges) uno se queda pasmado 
ante ríos como el Orinoco, cordilleras interminables como la de 
los Andes, provincias como Buenos Aires, cuya superficie es casi 
la que tiene España, incluidos Cataluña y el País Vasco, voces 
inusitadas como la de Mercedes Sosa, la Negra Sosa, una voz que 
es a la vez esbeltísima y preñada, bebedores de wisky rotundos 
como Luis Pastori... En Caracas se nos unió Nadia Consolani, con 
quien volamos hasta Bogotá. [Un paréntesis sobre Nadia: se sen- 
taba en primera fila, a escuchar una vez y otra la misma conferen- 
cia. Esa fidelidad nos perturbaba. Al final acabamos echándola a 
empujones y dándole dinero para que se fuese de compras. ¡Com- 
préndanlo: teníamos que concentrarnos, teníamos que triunfar!] 

¡En Bogotá triunfamos! Nada más llegar al hotel Tequendama 
yo me encerré en mi habitación a tocar la guitarra un par de horas, 
y Fernando salió a vagabundear, sin hacer caso de los consejos de 
los ángeles del hotel. A la mañana siguiente a Fernando lo había 
apresado el muermo, el soroche, la cosa esa siniestra de la altura. 
«Hoy no voy a poder cantar...» Le busqué hojas de coca y toda la 
mañana estuvo masticando y diciendo que no podía cantar. ¿Un 
Fernando Quiñones que no puede cantar? Le llené la boca de 
hojas de coca, con el puño. Hacia las ocho y media de la tarde 
cantó la soleá grande de Triana, Se jundió la Babilonia; pegó un 
grito aterrador, prelógico, absoluto. Aquello era el grito. Nunca 
había cantado así, ni así volvió a cantar jamás. Por las paredes de 
la sala las alimañas de la muerte huyeron con sus siglos despavo- 
ridos. Sobrecogido, dejé de tocar y lo miré: la infancia entera del 
Flamenco le nadaba en la lengua. El grito y el milagro hablaban 
con la misma gramática. Sólo pude pronunciar dos palabras: ¡Pero 
Fernando...! Volví a tocar, volví a darle a Fernando compás y 
cobertura. Supe, con gratitud y con resignación, que nunca volve- 
ría a escuchar el desmoronamiento de Babilonia de aquel modo 
espantoso. Poco después volamos al Perú. 


33 


En Lima, en Arequipa, en El Cuzco, créanme, triunfamos. 
Como poetas, como flamencos, como intrépidos bebedores de 
pisco sawer y comedores de cebiche, triunfamos. Hicimos pro- 
gramas de televisión, la gente nos reconocía: ¡Mira, los españoles! 
En Arequipa, durante la actuación, vimos al fondo de la sala unos 
cuantos rostros andinos con lágrimas en las mejillas. Cuando lo 
comentamos con Cornejo Polar, él aclaró que el asunto era de 
mucho rango: aquellos cinco o seis enlagrimados no habían 
entendido nada de nuestra conferencia, ni las letras de las coplas, 
«Sólo hablan quechua», dijo, de manera que nuestra música fla- 
menca charlaba con la bravura emocionante de aquellos peruanos 
que llevaban cinco siglos sin aprender el idioma español. Cuando 
alguien haga un mohín contra el Flamenco decidle de mi parte que 
vaya a La Caleta, se hinque de rodillas y le pida perdón a Fernan- 
do Quiñones... Dos apuntes no más de aquellas dos semanas en 
Perú. Primero: volando de Lima a Arequipa en un avioncito 
bimotor de diez o doce plazas, durante los pocos segundos que 
dura un bache de aire, vimos cómo los vasos, los platitos y las 
bandejas flotaban en el aire. Recuerdo la mirada de Nadia cuando 
los tres resucitarmos: en sus ojos se disputaban el mando las ora- 
ciones, las blasfemias y una gota de luz que nos salvó la vida. Los 
baches de por aquí son un juguete. Un buen bache como Dios 
manda, como en los Ándes, en ninguna parte... Y segundo: habí- 
amos programado algunas conferencias en Chile, pero cuando 
iniciamos nuestro viaje hispanoamericano, Pinochet ya había 
bombardeado el Palacio de la Moneda e iniciado la tortura, la 
matanza, el horror. Nuestros amigos peruanos, Belli, Cisneros, 
Aguilar, Corcuera... nos convencieron de que era más que peli- 
groso intentar entrar en Santiago. En cualquier caso, se negaron a 
gestionarnos el visado, de modo que volamos de Lima a Buenos 
Aires, con escala técnica en Santiago. 

Cuando el avión apagó motores en una pista del aeropuerto de 
Santiago vimos por la ventanilla soldados con un walki-talkie en 
una mano y un fusil en la otra. Sólo dejaron descender a quienes 
se quedaban en la capital de Chile. Pasados quince o veinte minu- 
tos, Fernando se levantó de su asiento, bajó por la escalerilla, indi- 
cando por señas a los militares que sólo quería estirar las piernas, 
y se fue aproximando al final de la pista hasta el lugar en que había 
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tierra, tierra atormentada, tierra chilena del año mil novecientos 
setenta y tres. Un soldado gritó y hasta chilló y se llevó el fusil al 
hombro. Corrí hacia el soldado señalando con un dedo a Fernan- 
do y tocándome la sien con un dedo de la otra mano. Me apuntó 
a mí con el fusil, pero no disparó. Le dije que ese hombre estaba 
loco, que estaba mal de la cabeza, que no regía... que no se preo- 
cupara, porque yo mismo iba a llevarlo al avión...; el soldado esta- 
ba perplejo al ver cómo su autoridad no había alcanzado a matar- 
nos a tiros, aquel pobre animal no comprendía cómo habíamos 
salvado la vida teniendo él un fusil primoroso... y cuando mira- 
mos hacia el inconcebible desobediente, Fernando caminaba tran- 
quilo hacia la escalerilla. Fui alejándome de la bestia perpleja, des- 
pacio, con prudencia, subí la escalerilla, me senté al lado de Fer- 
nando, resollé. Me enseñó su pañuelo, convertido en una bolsita, 
con tres o cuatro nudos bajo los cuales lloraba y sonreía un puña- 
dito de tierra hispanoamericana. 

Acabemos, Fernando, hermano. Ya era de noche cuando ate- 
rrizamos en el aeropuerto de Eceiza. Nos aguardaba nuestra 
gente. José Carlos Gallardo, el enamoradizo eterno, entonces 
encargado de relaciones culturales hispanoargentinas en la Emba- 
jada de España en Buenos Aires. Toda la gente de El Escarabajo 
de Oro, con Abelardo Castillo al frente, el enorme escritor de risa 
cavernosa y ternura ecuménica censurada por el pudor. Paco 
Urondo, por entonces Rector de la Universidad, comandante de 
la guerrilla montonera. (Yo solía discutir con Paco Urondo por 
aquella actividad guerrillera insensata. Era inútil: Urondo sonreía 
a la orilla del sacrificio). Nos distribuimos en los coches. Yo me 
subí al de Urondo, quien me dijo que Fernando le acababa de 
regalar un pañuelo con algo dentro. Le aclaré que era tierra de 
Chile y que, para conseguirla, Fernando estuvo a punto de que lo 
mataran a tiros... Luego pasamos dos semanas en Buenos Aires, 
hicimos flamenco, recitamos poemas, fuimos dichosos con nues- 
tros amigos, ¡tantos amigos! Pero la narración de todo esto se 
puede postergar. Ahora y aquí ya sólo importa aquel puñadito de 
tierra que ha desaparecido para siempre. 

A Paco Urondo lo mataron cuando Videla. Rodearon su coche. 
Le encontraron después en su cadáver sesenta agujeros de bala. 
Confiamos en que hubiese mordido la pastilla de cianuro antes de 
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recibir los disparos. ¿Dónde estará aquella bolsita de tierra? 
Como un año antes de que Fernando nos dejase y tras un estreno 
en el teatro La Abadía, charlé con él sobre aquellos tiempos horri- 
bles de nuestra amada Hispanoamérica. Conjeturamos que aque- 
lla tierrecita ya no estaba en ninguna parte. Años después, ustedes, 
hoy, ahora, aguardan que este nuevo académico acabe de relatar 
aquel tiempo de juventud y de entusiasmo, aquellos alfileres de 
dolor por nuestra Hispanoamérica, siempre tan perseguida por un 
presente despiadado y un futuro ilegible. ¿Cómo acabar? ¿Cómo 
juntar en unas líneas nuestra nostalgia y nuestra admiración por 
Fernando Quiñones, nuestro amor por Hispanoamérica, mi reco- 
nocimiento por este honor que me habéis hecho acogiéndome 
entre vosotros? Hace poco, releyendo algunos relatos de Fernan- 
do, y como en medio de una revelación, encontré la respuesta. 
Pedí a mi hermano Julio que me acercase en su coche al Cemen- 
terio Municipal de Tomelloso. Dejamos unas flores en lo alto de 
una lápida. Me incliné y, con las uñas, le arranqué a la tierra un 
puñado de tierra. Hagan ustedes con ella lo que les dicte su res- 
peto: regálensela a Nadia, consérvenla en cualquier lugar de esta 
Casa o déjenla caer sobre la arena sigilosa de La Caleta... lo que 
ustedes dispongan. Es una buena tierra. Procede de al lado de la 
tumba donde reposan mis tres hermanos muertos, y mi padre, y 
mi madre. No tengo nada mejor que esto para daros las gracias € 
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Mesa 


revuelta 
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COPIAS DEL NATURAL 


Machado de Assis 
Juan Gustavo Cobo Borda 


CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GRAN NOVELISTA BRA- 
SILEÑO MACHACHO DE ASsIS (1839-1908), COBO BORDA REPASA ALGU- 
NAS DE SUS OBRAS Y SEÑALA SU ALTO SIGNIFICADO. 


Joaquim María Machado de Assis (1839-1908). Mulato de Río 
de Janeiro que bajaba del «Morro de Livramento» a vender con- 
servas de coco en el centro de la ciudad. Su padre, negro, era pin- 
tor de paredes, su madre, nativa de Portugal, era lavandera. Tarta- 
mudo y epiléptico, escribió teatro y crítica de teatro, poesía y 
ensayo, centenares de cuentos y siete novelas. Es, no hay duda, el 
más importante escritor del siglo XIX en portugués y en español 
también. Entre Cervantes y Benito Pérez Galdos el terreno es tan 
yermo como lo es Castilla. Autodidacta. Se inicio aprendiendo 
francés con Madame Gallot, dueña de una panadería. Frecuenta la 
librería de Paulo Brito y en 1856 entra como aprendiz de tipógra- 
fo a la Imprenta Nacional. Más tarde, al ingresar en el «Correo 
Mercantil», cubrirá los debates en el Senado e iniciará una mansa 
y sin altibajos carrera de burócrata en el Ministerio de Agricultu- 
ra. No es de extrañar que muchos de sus cuentos y novelas estén 
salpicados de agudas observaciones sobre ambiciosos que se afa- 
nan por ingresar en la política y cambios en los personajes, deter- 
minados por el ascenso y caída de fugaces ministros. | 

Durante su vida concluye la monarquía de Don Pedro Il y nace 
la república del mariscal De Fonseca, en un país donde hasta 1880 
no fue abolida la esclavitud. Por ello su liberalismo progresista, su 
anticlericalismo en pos de una modernización burguesa, que lo 
lleva a escribir un exaltado canto a los meritos de la revolución 
mexicana, se ve contrapesado por su fino equilibrio en la conser- 
vación literaria de un mundo que extingue, en apariencia: el de las 
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grandes casas de propietarios rentistas, con sus agregados y sus 
esclavos, sus hijas casaderas con el mejor postor y sus herencias 
siempre mal repartidas, con dolor y saña. 

Como dice Roberto Schwarz, todo ello alude a «la persistencia 
de grandes familias rurales de la colonia en las condiciones de la 
ciudad y de la europeización del 800. El ideal de una sociedad 
compuesta de individuos libres y responsables —<orden y progre- 
so», como reza el escudo de Brasil- que sin esclavos ni depen- 
dientes, ideal infuso de la sociedad burguesa europea, con la cual 
la sociedad brasilera no tenía cómo medirse, salvo al precio de sal- 
tar fuera de la actualidad y ante la cual ella aparecía como errada. 
Por ello la narrativa de Machado, sistemáticamente equivoca, 
muestra siempre la fascinación y la condena del orden patriarcal, 
dándole perpetua ambigiúedad, tan culposa como asumida, por 
esas formas de vida caduca. 

Cuando Europa es naturalista y América sigue romántica, la 
narrativa de Machado se hace psicológica e introspectiva. Ya no la 
salvaje naturaleza y sus aborígenes bravíos. Apenas funcionarios, 
profesores, médicos y abogados. Y curiosamente una franja muy 
notoria de orates y locos, que se preguntan si no es la vida, en 
definitiva, una insania donde nunca sabremos qué tan ciertas son 
las cosas que nos rodean, como en su magistral texto El Alenista 
(1882) donde la Casa Verde que rigió el alienista como prepoten- 
te dictador deja de ser casa de salud donde todos caben para final- 
mente convertirse en refugio donde Simón Bacamarte será su 
único habitante. El medico que diagnostica es el paciente que a sí 
mismo se encierra: él también puede creerse, como sucede con 
otros personajes de Machado, igual a Napoleón Ill, ir a la luna o 
a montar uno de los descendientes de los caballos que estuvieron 
en Maregno. 

Quizás por ello Carlos Fuentes en un texto del 2001: Machado 
de la Mancha lo adscribe a esa tradición de la mancha —Cervantes, 
Sterne, Diderot- en contraposición a la tradición de Waterloo - el 
realismo de Sthendal y Balzac. 

Cuando Rubión, en Quicas Borbas, se declara a Sofía, hablará 
de la luna y las estrellas, de la luna solitaria y las estrellas que son 
sus ojos. Ese arrebato lo desconcertará incluso más a él que a ella, 
pues cae preso del mismo engaño del cual se burla. Quizás ello 
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puede adscribirse a nivel biográfico, a quien convertido incluso en 
escritor de moda, ha aprendido todas las virtudes del camuflaje y 
a incorporar hasta el fondo todos los gestos de la gente decente, 
sus rituales y ceremonias. Burla de la sociedad donde ya es figura, 
y de sí mismo, en oscura ironía corrosiva, por su afán finalmente 
baldío de ser alguien: Presidente de la Academia Brasileña de 
Letras. 

Pero el carácter doble de todo acto humano: lo que creemos 
esplendor se convierte en ruina, la salud plena puede ser augurio 
de enfermedad mortal, el absurdo que parece instalarse en medio 
de nuestros planes mejor elaborados, y la traición, que con garras 
y dientes, acecha en la sonrisas más seductoras, son algunos de los 
más recurrentes núcleos temáticos de Machado de Assis. Ellos 
adquieren una concreción inolvidable y única en un cuento como 
«Un hombre célebre», de su libro Varias Historias (1896), donde 
un músico, que siempre sueña y trabaja para si no emular sí por lo 
menos estar cerca de Mozart, Chopin y Bach, ve como todos sus 
sueños resultan aún más irrisorios al convertirse en un célebre 
compositor de polkas que toda la ciudad elogia, canturrea y baila. 
Polkas que a él no le cuestan ningún trabajo. Salen frescas, e inol- 
vidables y son arrebatadas por el público. 


«Las estrellas le parecían notas musicales que estaban en el 
cielo en espera de alguien que fuese a descolgarlas; tiempo ven- 
dría en que el cielo quedaría vacío, pero entonces la tierra sería 
una constelación de partituras». (P.39). 


Pero el idealismo de este artista, en la soledad de su refugio, cir- 
cundado de efigies inmortales — Cimarosa, Beethoven, Shumann— 
contrasta con la eficaz superficialidad de los empresarios que le 
encargan las polkas, y se lucran con ellas, en un dialogo que aún 
podemos repetir, al referirse al titulo impuesto a una de ellas: 


Pregunta Pestana: 
— Pero, ¿Qué quiere decir Candongas no hacen fiesta? 
— No quiere decir nada, pero luego se populariza» 


Harto de todos estos equívocos, y de los sinceros ecos que 
puede suscitar una imagen en la cual no quiere reconocerse (admi- 
raciones, pasiones, éxitos), Pestana en su lecho de enfermo, recibe 
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el postrer encargo: una polka que festeje la subida del gabinete 
conservador que se acaba de formar. 


«Oiga —dijo Pestana-. Como he de morirme pronto, le dejaré 
hechas dos polkas: la segunda para cuando vuelvan los libera- 
les» 


Dos caras del mismo tema. Dos rostros de una lúcida desilu- 
sión, la de pensar que la razón y la ilustración, que nos hará mejor 
y menos áspera la vida, hará perder también el encanto sugestivo 
y misterioso de esos orígenes oscuros que nos determinan. Que 
nos obligan a mirar con ojos sesgados y críticos todos los valores, 
incluso los de la creación misma. Por ello vale la pena iniciar este 
recorrido por la orbita de Machado de Assis, con uno de sus poe- 
mas titulado «Una criatura». La traducción se debe a Jaime Tello, 
un gran traductor colombiano, quien desarrollaría buena parte de 
su tarea en Venezuela. Es este entonces el primer rostro de este 
hombre que tuvo tantos como sus libros, esos libros de poesía que 
se titulaban Crisálida (1864). Falenas (1870) Americanas (1875). 


(JOAQUIN MARÍA) MACHADO DE ASSIS 
(1839-1908) 
UNA CRIATURA 


Sé de una criatura antigua y formidable, 
Que se devora los miembros y las entrañas 
Con la gula perenne de su hambre insaciable. 


Habita por igual en valles y montañas 
Y en el mar, que se rasga a manera de abismo 
Y se distiende en convulsiones extrañas. 


Trae impreso en la frente obsceno despotismo. 
Cada mirar que lanza, acerbo y generoso, 
Parece una expansión de amor y de egoísmo. 


Fríamente contempla el desespero, el gozo; 
Gusta del colibrí, gusta de la lombriz, 

Y ciñe al corazón lo bello y lo monstruoso. 
Son para ella inermes el chacal, la perdiz; 
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Y pasa por la tierra imperturbable, duro, 
Cual vasto paquidermo sobre la arena gris. 


En el árbol que nace va previendo el futuro, 
Ve la hoja que lenta su forma final cobra, 
Luego la flor, y aspira hasta el aroma puro. 


Esta criatura siempre está en toda obra: 
Despetala la flor y le corrompe el fruto 
Y para destruir tiene fuerza de sobra. 


Por igual ama lo poluto y lo impoluto; 
Comienza y recomienza la lid, lucha perdida, 

Y sonriendo obedece al divino estatuto. 

Tú dirás que es la Muerte: Yo diré que es la Vida. 


De esta dualidad perenne se nutre su obra toda, como sucede- 
rá con las Memorias Póstumas de Blas Cubas (1880) sobre la cual 
dirá Susan Sontag en 1990: «es acaso uno de esos libros de sensa- 
cional originalidad, radicalmente escépticos, que siempre impre- 
sionarán a los lectores con la fuerza del descubrimiento perso- 


nal» € 
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Las dos vidas 
del poeta invisible 


Teresa Rosenvinge 


GASTÓN BAQUERO (1916-1997) viVIÓ EN MADRID DESDE 1959, DONDE 
DESEMPEÑÓ DIVERSOS TRABAJOS Y TUVO, COMO POETA Y ENSAYISTA, 
UNA RECEPCIÓN AMBIGUA, A PESAR DE SU GRAN VALÍA LIERARIA Y 
HUMANA. ROSENVINGE EVOCA LA OBRA Y LA PERSONA DE ESTE GRAN 
ESCRITOR CUBANO. 


Éramos pocos los que estábamos en la sala. Se celebraba la 
sesión n* 1600 de la Tertulia literaria Rafael Montesinos que, 
desde el año 1952, se lleva a cabo todos los martes en Madrid. 
1600 sesiones que convierten a esta tertulia impulsada por el 
poeta sevillano en la más antigua de España. Para celebrar el 
acontecimiento, se convoca en un lugar escondido de la Univer- 
sidad Complutense de Madrid, en el salón de actos del colegio 
mayor Ntra. Sra. de Guadalupe, un homenaje al escritor cubano 
Gastón Baquero, uno de los escritores cuya vida bien puede 
representar a ese numeroso grupo de intelectuales y creadores 
que, por unas razones u otras, se vieron obligados a abandonar 
sus países de origen. 

Nació Gastón Baquero en Banes, un pequeño pueblo situado 
en la zona oriental de la isla de Cuba, en el seno de una familia 
humilde. Su tenacidad e inteligencia le permitió recibir becas y 
finalizar los estudios universitarios de Ingeniería agrónoma y 
doctorarse en Ciencias Naturales, especialidad que nunca ejerció 
pues se cruzó en su camino un poema de Lezama Lima que cam- 
bió el sentido de su profesión hacia la literatura. 

Gastón Baquero estuvo vinculado a la revista Orígenes, junto 
con Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García 
Marruz y Virgilio Piñera; fundó la revista Clavileño y colaboró en 
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otras como Verbum y Espuela de Plata y durante muchos años 
fue jefe de redacción del periódico conservador Diario de la Mari- 
na, periódico de notable influencia en los países americanos. Gas- 
tón Baquero consiguió alcanzar una desahogada situación econó- 
mica que le permitió disfrutar de una gran casa y disponer de 
coches oficiales. En 1932, Juan Ramón Jiménez visitó La Habana 
y se alojó en su casa, y también recibió la visita de Luis Cernuda. 
Desde su puesto en el diario, mantuvo relación con escritores 
españoles y americanos a los que pedía colaboraciones. En esta 
época publicó sólo dos libros, los dos en el mismo año, 1942. 
Jesús Díaz, en uno de sus artículos dice: «Baquero nació con todas 
las de perder. Era negro, homosexual, pobre y poeta en una Cuba 
como cualguier país racista, machista, clasista y donde la poesía 
era oficio de locos.» Baquero nació con una gran inteligencia que 
le salvó la vida. 

En 1959, triunfa en Cuba la revolución y Gastón Baquero huye 
de la isla el mismo día que el Che Guevara en persona le hace lla- 
mar a su despacho. Las relaciones que había mantenido con inte- 
lectuales y políticos en España le permitieron afincarse en Madrid 
y encontrar trabajo, primero en el Instituto de Cultura Hispánica 
y después en la Facultad de Periodismo y en Radio Nacional de 
España. En Madrid tampoco fue bien recibido, Los tntelectuales 
de izquierdas le volvieron la espalda por ser un cubano huido del 
régimen castrista, y los sectores de la derecha por conservar toda- 
vía viejos rencores por la pérdida de Cuba en el 98, entre otras 
cosas. El caso es que sólo recibió la mano tendida de tres perso- 
nas: Gerardo Diego, José Hierro y José García Nieto. Mientras 
tanto, en Cuba se prohibió hablar de él y de su obra, se le tachó 
del diccionario literario, se le hizo invisible, le borraron de los 
manuales y textos de la Facultad de Letras de la Universidad de 
La Habana. 

En 1966 Gastón Baquero publica Memorial de un testigo, un 
libro de poemas que, contra todo pronóstico, no es el resultado 
del ostracismo y del destierro, no contiene poemas doloridos, 
sino todo lo contrario, es un libro lleno de luminosidad y vitalis- 
mo que llama la atención de los jóvenes poetas Francisco Brines, 
Pere Girnferrer, Luis Suñén y Luis Alberto de Cuenca. Francisco 
Brines escribió sobre este libro: «Es uno de los mejores libros 
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publicados en España en todo el periodo que va desde la guerra a 
nuestros días.» Gastón Baquero, por aquel entonces, vive en la 
calle Antonio Acuña número cinco, en el bajo, una calle situada 
en el Barrio de Salamanca, cercana al parque del Retiro, en un 
portal cercano al que viviera uno de sus poetas más admirados, 
César Vallejo. Empieza la segunda vida del poeta invisible Gastón 
Baquero. 

De todas aquellas personas que tuvieron relación con el escri- 
tor cubano hasta que murió —Francisco Brines, Pío Serrano, 
Alberto Díaz-Díaz, Ángel Rodríguez Abad, Mario Míguez, 
María Calvo, Ángel Vigaray, Leopoldo Alas, José Olivio Jiménez, 
Luis Antonio de Villena, María Zambrano, con la que, por cierto, 
mantuvo una intensa correspondencia, destaca el enorme afecto 
que desprenden sus recuerdos. Era un hombre discreto, elegante, 
era un sabio, un humanista, un erudito, era un escéptico y sabía 
manejar como nadie la ironía, vivía en una casa abigarrada de 
libros amontonados hasta el techo. 

Gastón Baquero publicó en España en periódicos y revistas. 
En 1962, por ejemplo, publica en el diario ABC un ensayo sobre 
Jorge Luis Borges cuando aquí en España apenas se conocía su 
obra. También sería uno de los primeros que sabría apreciar las 
aptitudes literarias del joven escritor colombiano García Már- 
quez, que por aquel entonces publicaba su libro Hozarasca. 

Ya al final de su vida escribió un libro titulado irónicamente 
Poemas invisibles, un poemario dedicado a todos los jóvenes poe- 
tas cubanos, a los de dentro y a los de fuera. 

En La Habana, hasta 1994 no se permite dar una conferencia 
- sobre su obra. Empieza a ser reconocido en España, queda fina- 
lista de premios importantes, pero no se le otorga ninguno. No 
obstante, en su casa empieza a recibir visitas de los escritores que 
vienen de Cuba. Si Guillermo Cabrera Infante se ha convertido en 
un mito por su prosa para los escritores cubanos, Gastón Baque- 
ro se ha convertido en un mito por su poesía. 

Gastón Baquero muere en Madrid en 1997. Actualmente se 
pueden conseguir cuatro libros suyos: la Antoantología (Editorial 
Signos), la Antología preparada por Francisco Brines (Editorial 
Pre-textos), el libro de artículos La fuente inagotable (Editorial 
Pre-Textos) y el libro de artículos Geografía literaria (1945-1996). 
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Todos ellos son imprescindibles para saber quién era y muchos 
son los textos que se podrían elegir como ejemplo de su arte y de 
su sabiduría, por ejemplo éste titulado «Étuca y estética del 
otoño», que esta incluido en Geografías literarias: 


«Soy otoñófilo de nacimiento. Como vine al mundo en tierras 
donde el verano hace de las suyas más de lo debido y de lo salu- 
dable, desde niño echaba de menos «lo otro», lo opuesto al 
calor agobiante y a la modorra. Adivinaba que en otros sitios, 
allá por tierras lejanas, las que el niño de isla sueña como situa- 
das detrás del mar, existía una estación serena, piadosa con el 
cuerpo y con el alma. Una estación que, por ser el revés del 
perpetuo verano, hiciese posible en ella vivir sin precipitacio- 
nes, hablar reposadamente, contemplar sin prisas las maravillas 
del mundo (...) Naturalmente, escribí sobre el otoño un poema, 
antes de haber vivido realmente en el otoño. Para eso está la 
poesía, para anticipar, enriquecer, perfeccionar la vida. (...) 
Todo lo que hoy se inventa en un poema, mañana se hace rea- 
lidad. El otoño se me decía en el poema «Octubre»: «Octubre 
está escalando sereno la ventana./ Fugándose a ese ardiente 
corazón del estío / Desborda silencioso el fruto de su cuerpo./ 
Vuelve a golpear sin ruido los cristales oscuros / Donde ya 
nadie asoma su rostro ni su anhelo. / Golpea, trémulos dedos 
y pecho indiferente, / El inerte perfume que aún guardan las 
ventanas./ Sus blancas vestimentas E lentas / En 
torno a un pez de fuego que retorna al vacío...». ¡Y luego ocu- 
rrió que todo era cierto!». 


Poemas de Gastón Baquero como «Primavera en el Metro» o 


«Discurso de la rosa en Villalba» o aquél poema del libro prime- 


rO 


«Testamento del pez» hacen de su poesía y de su nombre algo 


necesario para todos € 
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Panorama 

de la literatura 

anglo parlante 

en el Caribe (1*parte) 


Fernando Cordobés 


«DE SER PARTE DE OTRAS VOCES, NOS CONVERTIMOS EN VOCES PROPIAS» 
LINTON KWES!I JONSON 


Cuando los navegantes portugueses cruzaban el Atlántico 
durante la época de la colonización de América, temían especial- 
mente una amplia zona del océano próxima al Mar Caribe cono- 
cida como el Mar de los Sargazos. Una extensión de más de tres 
millones de kilómetros cuadrados en los que se suceden las encal- 
madas y las contracorrientes, y donde la abundancia de algas, los 
sargazos que dan nombre al mar, provocaban que la navegación a 
vela se detuviese y resultase muy penosa. Hay pocas cosas que un 
marino tema tanto como la calma total. En los trópicos, en las 
zonas próximas al ecuador, son frecuentes estas pausas meteoro- 
lógicas y la resistencia mental de quienes se enfrentan a ellas se 
pone a prueba sin saber nunca a ciencia cierta cuando concluirán. 
El Mar de los Sargazos era entonces una especie de tierra de nadie, 
una espiral en la que un buque podía quedar atrapado sin solu- 
ción. Una especie de aviso a navegantes o de metáfora de lo que 
representaría para muchos la vida en el mar Caribe: sentirse atra- 
pados en pequeñas islas sin hallar ellas una verdadera identidad, 
un verdadero sentimiento de pertenencia; una especie de vida 
hecha a base de flotar sin rumbo. El autor George Lamming naci- 
do en Barbados en 1927, narraba en The pleasures of exile (1960), 
«Nadie de Barbados, Trinidad, Santa Lucía, o ninguna otra isla de 
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las Indias Occidentales se ve como “caribeño” hasta que conoce a 
otro isleño en el extranjero... En ese sentido, la mayoría de los 
caribeños de mi generación nacieron en Inglaterra (...) Viajar a tra- 
vés de nuestros países me hizo comprender que había una reali- 
dad caribeña, que tocaba a diferentes territorios en modos dife- 
rentes, pero que no había penetrado completamente en la con- 
ciencia de cada territorio. Así, la evolución de cada territorio 
depende en mucho de forjar e incorporar esa realidad caribeña en 
su conciencia.» 

Jean Rhys, considerada autora británica pero nacida en Roseau 
en la isla antillana de Dominica, escribe en el comienzo de su 
novela Ancho mar de los Sargazos: «Dicen que en los momentos 
de peligro, hay que unirse, y, por esto, los blancos se unieron. 
Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las señoras de 
Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido a que era * muy suya, 
muy suya”, como decía Christophine.» La huella que dejó impre- 
sa la isla de Dominica en la vida y en la obra de Jean Rhys, es tan 
decisiva que juega un papel fundamental en algunos de sus textos, 
como sucede en Viaje a la oscuridad (1934), en la propia Ancho 
Mar de los Sargazos (1966), incluso en alguno de sus relatos cor- 
tos como «The Day they Burned the Books». Dominica es la isla 
más accidentada de las que salpican el mar Caribe, con una altura 
máxima de 1524 metros en apenas 47 km de longitud. Los violen- 
tos contrastes entre la densa vegetación, profundas gargantas, cas- 
cadas y grandes extensiones de terreno baldío, son totalmente dis- 
tintos a la atmósfera que se prefiguraba en Gran Bretaña. Lo irre- 
conciliable de los paisajes con los sentimientos de la autora es evo- 
cado en Ancho Mar de los Sargazos a través de la actitud que la 
señora Rochester muestra ante la belleza: desconfiar de su exube- 
rancia: «demasiado azul, demasiado verde», dice. En esta historia 
está presente el desarraigo de los descendientes de los dueños 
blancos de las plantaciones: son propietarios de una tierra extraña 
para ellos, un lugar que guarda impresa la memoria de los indios 
exterminados, poblada por negros descendientes de esclavos, por 
blancos empobrecidos y despreciados por sus congéneres así 
como por los propios negros. Seres extraños en fin. Esos seres que 
no pertenecen a ninguna parte, como consecuencia de las circuns- 
tancias, o como resultado de su propia naturaleza. 
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La vida de Jean Rhys es un buen ejemplo de lo sucedido con 
muchos de los autores nacidos en las llamadas Indias Occidenta- 
les, las antiguas colonias británicas en el mar Caribe. La genera- 
ción literaria —que protagonizó entre los 50 y 60 un boom en las 
letras y las artes de la región— estuvo marcada a la vez por el exi- 
lio y por un profundo sentimiento caribeño. Desde otros lugares, 
su centro de interés era el Caribe y los procesos de cambio social 
que en él se alentaban. Ensayaban un descubrimiento y definición 
de sí mismos, miraban desde la historia al presente y al futuro, 
hacían de sus historias particulares metáforas de las historias 
colectivas y nacionales. Como ha reconocido la crítica, toda la 
literatura de los años 50, cuyos autores vivían principalmente en 
Londres, fue muy sensible a la condición social y cultural del 
Caribe contemporáneo. Pero para comprender el contexto del 
que nace todo este movimiento literario, que ha dado ya tres pre- 
mios Nobel, es necesario mirar hacia atrás para entender las cir- 
cunstancias y los antecedentes de los que nace la literatura escrita 
en inglés en la región. 

Desde la llegada de Cristóbal Colón durante el descubrimien- 
to, hasta el final del siglo XV, las islas de las llamadas Indias Occi- 
dentales fueron vistas como simples objetos para ser explotados 
en vez de lugares para ser poblados. Justo lo contrario de lo ocu- 
rrió en el continente con las colonizaciones española y portugue- 
sa, que desde su llegada se establecieron para quedarse. La histo- 
ria de estas islas estuvo marcada por la pacificación y el extermi- 
nio de las poblaciones nativas, y por la fiera rivalidad naval entre 
los sucesivos poderes europeos. La introducción de los cultivos 
de caña de azúcar a finales del siglo XVI, basado en la mano de 
obra esclava traída desde África, generó en las distintas sociedades 
un ciclo de relaciones humanas viciadas que las dejó moral y esté- 
ticamente lisiadas. El autor guyanés Wilson Harris, nacido en 
New Ámsterdam, llama a este proceso el «éxtasis vencedor-vícti- 
ma» y es el tema central de su Guyana Quartet, que comenzó a 
publicar al establecerse en Londres en 1959 y compuesto por los 
títulos Palace of Peacock (1960), The Far Journey of Oudin 
(1961), The Whole Armour (1962), y The Secret Ladder (1963). 

Otros autores caribeños como George Lamming, nacido en 
Barbados, han tratado de interpretar la primera historia del Cari- 
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be. Novelista, crítico y comentarista social, es uno de los escrito- 
res esenciales en la búsqueda y configuración de esa voz propia 
que, en su caso, cristalizó a partir de mediados del pasado siglo 
como parte de un proceso de nacionalismo cultural y político que 
desembocaría en la independencia de los países caribeños. En The 
Pleassures of Exile (1960) examina el proceso de colonización de 
los pobladores europeos de todas clases y sus efectos: «Los indí- 
genas caribes y arahucos, que vivían por sus propias luces mucho 
antes de la aventura europea, desaparecieron gradualmente en un 
bosque ciego y salvaje de sangre. Fue introducido ese regalo mali- 
cioso, la caña de azúcar, y una inmensa migración humana se 
movió hacia el Nuevo Mundo del Caribe: ladrones y criminales 
deportados, soldados derrotados y caballeros monárquicos 
huyendo de Europa; esclavos de la costa occidental africana, 
indios, chinos, corsos, portugueses. La lista es siempre incomple- 
ta, pero todos se encontraron en un suelo extraño, en un impre- 
decible e infinito espectro de costumbres y emprendimientos, 
gente en las más azarosas combinaciones, rodeada de memorias de 
esplendor y de miseria, el triste y moribundo reino del azúcar, un 
futuro lleno de promesas. Y siempre, el mar.» En la novela Nati- 
ves of My Person (1972), un relato alegórico de la travesía de un 
barco negrero hacia San Cristóbal en el período colonial, ofrece 
una perspectiva de los efectos del proceso de colonización en los 
colonos europeos de todas las clases. Aunque ninguno de los 
embarcados en el navío Reconnaissance, alcanza las Indias Occi- 
dentales al final de la novela, sus acuitudes hacia la autoridad y la 
explotación están ya viciadas por los valores de la sociedad colo- 
nial. Por su parte, el autor guyanes Edgar Mittelholzer en su tri- 
logía Kaywana, explora los miedos y obsesiones de la familia Van 
Groenwegel, pionera en la colonia e instalada allí desde varias 
generaciones. Muestra como esos rasgos se exacerban en una 
sociedad organizada exclusivamente para la producción, en la que 
había muy pocas (o ninguna) restricciones sociales al ilimitado 
poder personal o a la gratificación sexual. 

Tras las guerras napoleónicas, la importancia estratégica del 
mar Caribe para Europa cesó, Las islas dejaron de cambiar de 
manos y de esta forma llegó un periodo de relativa estabilidad. A 
comienzos del siglo XIX los territorios bajo dominio británico 
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incluían dos colonias continentales, la Guyana Británica (hoy 
Guyana) y Honduras Británica (hoy Belice). Los escritores de 
ambos territorios son considerados asimismo de las Indias Occi- 
dentales, pues comparten con sus colegas de las islas una historia 
común tanto lingúística como colonial. El fin del dominio colo- 
nial británico en la mitad del siglo XX afectó a la producción cul- 
tural en toda la región, si bien cada área concreta produjo su par- 
ticular respuesta. Pero mucho tiempo antes la cultura popular de 
la región ya había enrarzado. Los esclavos africanos trajeron con- 
sigo una gran variedad de mitos tradicionales, canciones y creen- 
cias religiosas que transmitieron a sus hijos, que a Su vez incorpo- 
raron a esta herencia algunos rasgos de la cultura europea que 
encontraron. La adaptabilidad de la tradición popular aseguró su 
supervivencia y todavía hoy está presente en algunos ritos asocia- 
dos a prácticas religiosas como la Pocomanía en Jamaica o el 
Shango en Trinidad, así como en las bandas de percusión y carna- 
vales del sur del Caribe, Desde una perspectiva literaria este 
mismo hecho tiene su equivalente en las lenguas criollas que evo- 
lucionaron como consecuencia del contacto entre africanos y 
europeos. Dos de los más importantes son el patozs francés, habla- 
do en las islas del este ganadas por los británicos a los franceses y 
el criollo jamaicano basado en el inglés y en varios aspectos de las 
lenguas del oeste de África. En este sentido Jean Rhys se identifi- 
có en su infancia, e incluso a lo largo de toda su vida con la comu- 
nidad negra, si bien se dio cuenta de que ese mundo representado 
por su niñera, Meta, no se podía conciliar con ella. Envidiaba a la 
comunidad negra por su vitalidad su riqueza y esplendor en con- 
traste con lo estéril del mundo de los blancos. Un tema que apa- 
rece en sus obras a través de la amistad de algunos de sus perso- 
najes, como sucede en el caso de Tia y Christophine en Ancho Mar 
de los Sargazos, y Anna Morgan en Viaje a la oscuridad, quien 
intenta encontrar una amiga entre la comunidad negra. 

Las identidades se convierten en esta zona de Caribe y en esta 
época en un verdadero problema, debido a los prejuicios de clase 
y pertenencia, y a una sociedad rígida y, en líneas generales, bas- 
tante impermeable a influencias exteriores como lo era la británi- 
ca. La población europea de las Indias Occidentales se resistió 
siempre a identificarse como de las Indias Occidentales. Muchos 
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llegaron como colonos temporales, para gestionar haciendas o 
para obtener rápidos beneficios como piratas. Unos pocos forma- 
ron parte de fallidas plantillas de trabajadores. En su novela One 
touch of nature (1971), Lionel Hutchinson, describe el destino de 
esos campesinos conocidos en Barbados como los «piernas rojas». 
Al contrario de sus colegas establecidos en Norteamérica, los 
europeos que se establecieron en las colonias de las islas perma- 
necieron muy vinculados a la madre patria, especialmente después 
de 1938, cuando distintos procesos de emancipación crearon una 
situación en la que el término India Occidental, mezcló a los crio- 
llos y blancos con los ex esclavos. Jean Rhys, de nuevo en Ancho 
mar de los Sargazos (1966), explora la neurosis que esta confusión 
produjo en la población criolla. Tras la emancipación, cuando se 
llevaron trabajadores blancos como alternativa a la mano de obra 
africana, estos mismos trataron de disociarse inmediatamente de 
las masas negras. Pitch Lake (1934), la primera novela de Alfred 
Mendes, autor nacido en Trinidad de ascendencia portuguesa, 
narra la vida de un hijo de emigrante portugués en Trinidad, 
cuyos esfuerzos por rechazar y separarse de las masas le llevan 
incluso a cometer asesinato. 

Aunque en la mayor parte de las colonias británicas de las 
Indias Occidentales la población blanca era una minoría, su poder 
económico y social les colocó al frente del movimiento literario 
durante las primeras etapas de su historia. Con el cambio de siglo, 
por e jemplo, fue posible para Thomas MacDermot, jamaicano 
blanco. cautivar la imaginación de sus compatriotas de todas las 
razas con sus versos patrióticos. All Jamaica Library fue uno de 
los primeros intentos de crear una tradición literaria local. Hoy en 
día los blancos de las Indias Occidentales son una minoría mucho 
menos poderosa e influyente y con una ascendencia tan ambigua 
como la de los descendientes de africanos. Muchos han abando- 
nado la región o se han refugiado en actitudes racialmente defen- 
sivas desde las cuales es cada vez más difícil escribir, si bien algu- 
nos continúan activos en el teatro y en las artes visuales. Aquellos 
que publicaron provenían normalmente de pequeñas islas o de 
zonas agrícolas donde su status no se vio comprometido hasta 
muy recientemente: lan McDonald de la zona rural de Trinidad, 
Phyliss Allfrey y Jean Rhys de Dominica, y Geoffrey Drayton de 
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Scott, de Barbados autor de la saga criolla Witchbroom (1992) y 
Honor Ford-Smith, de Jamaica, cuyas colaboraciones con los tra- 
bajadores miembros del Sistren Theatre Collective, creó Lionhe- 
art Gal: Life Stories of Jamaican Women (1986). Todos ellos se 
enfrentaron a una constante lucha por definirse como escritores 
de las Indias Occidentales sin negar su pertenencia a la cultura 
afro-caribeña. 

Las primeras décadas del siglo XX fueron momentos de seve- 
ras crisis económicas en las Indias Occidentales. Una nefasta 
combinación de huracanes y sequías causaron estragos en la 
industria del azúcar provocando una fuerte pérdida de su compe- 
titividad en el mercado mundial. A pesar de los altos índices de 
desempleo, los propietarios de las plantaciones en Guyana, Jamai- 
ca y Trinidad importaron mano de obra de India, a menudo a 
cargo de las arcas públicas, en lugar de reorganizar el sector para 
favorecer una mejora en las condiciones de vida de los trabajado- 
res locales. La depresión económica de las áreas rurales, produjo 
una corriente de migración hacia las ciudades. La heroína del 
jamaicano H.G. de Lisser en su novela Jane's Career (1914), era 
una de esas miles de mujeres jóvenes que fueron a las ciudades en 
busca de empleo doméstico. No todas como Jane lograron sus 
objetivos, y muchas de ellas terminaron prostituyéndose y vivien- 
do en escuálidas chabolas. Esta migración del campo a la ciudad 
se convirtió en un tema recurrente en la obra de muchos autores 
de las Indias. A menudo esta partida del campo se interpreta como 
una pérdida espiritual, como le sucede a las jamaicanas Lindsay 
Barret en su obra Song for Mumu (1967), o a Erna Brodber en 
Myal (1988). 

Dos hechos concretos tuvieron una influencia decisiva en la 
evolución social de las islas del Caribe a principios del siglo XX: 
la construcción del canal de Panamá y el reclutamiento de solda- 
dos durante la Primera Guerra Mundial. Ambos produjeron 
movimientos migratorios muy importantes y sobre todo un cam- 
bio de conciencia y de visión respecto a las relaciones con la 
metrópoli. En el caso de la migración dirigida a Panamá, supuso 
para muchos trabajadores de las Indias Occidentales su primera 
experiencia y confrontación entre trabajo y capital en un entorno 
industrial moderno. Les puso además en contacto con la versión 
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norteamericana de los prejuicios raciales y al mismo tiempo con 
los ideales republicanos de América. Toda una contradicción. 
Algo parecido sucedió con quienes se establecieron en los EEUU 
y que transmitieron de forma indirecta una visión distinta, 
moderna del mundo. Las obras del jamaicano Claude McKay, 
entre las que destaca Harlem Shadows (1922), una de las primeras 
obras afroamericanas publicadas por una gran editorial de difu- 
sión nacional en EEUU, y su compromiso con el movimiento del 
Harlem Renaissance fueron bien acogidas en su isla natal. Al igual 
que sus textos, la música que llegaba del barrio negro newyorki- 
no tuvo un impacto decisivo en Jamaica. El jazz, el ska, el rocks- 
teady, antecedieron al reggae, que pronto se convirtió en una ver- 
dadera seña de identidad del pueblo jamaicano, de sus aspiracio- 
nes y de su cosmovisión. Por su parte, muchos antiguos trabaja- 
dores del canal de regreso a casa ejercieron una influencia decisi- 
va en sus respectivas sociedades. Los miembros del sindicato 
BITU (Bustamante Industrial Trade Union), creado por quien 
sería después primer ministro jamaicano Sir Alexander Busta- 
mante, eran todos hombres que recibieron su bautismo laboral en 
Panamá. En Barbados y otros lugares el dinero de Panamá sirvió 
para educar a las nuevas generaciones. Claude McKay en su nove- 
la Banana Bottom (1933) o H.G. de Lisser en Susan Proudleigh 
(1915) trataron el fenómeno del regreso de los trabajadores del 
canal y el efecto que causaron en las aspiraciones de sus amigos y 
enemigos una vez de vuelta en casa. Sus atuendos y joyas sólo 
eran los símbolos obvios de una nueva demanda entre la pobla- 
ción: el derecho de acceso a productos considerados de lujo, el 
derecho de representación política y las oportunidades en educa- 
ción. 

Sin embargo la Primera Guerra Mundial produjo efectos bien 
distintos. Miles de alistados fueron llevados lejos de sus lugares de 
origen .Tenían la impresión de formar parte del ejército británico 
y estaban dispuestos a defender al imperio al que debían lealtad. 
Sólo en Jamaica 10.000 hombres se presentaron voluntarios. Una 
vez en el campo de batalla se dieron cuenta de que, sin importar 
sus circunstancias, eran tratados como criados de inferior catego- 
ría a aquellos soldados que llegaban desde Australia o Nueva 
Zelanda. En un artículo publicado en 1932 en la revista The Roya- 
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lzan, editada en Trinidad, H.C Mentor señalaba la influencia y el 
cambio producido como consecuencia de la participación de las 
tropas de las Indias Occidentales en la contienda. En Egipto 
tomaron conciencia de la batalla nacionalista que se desarrollaba 
allí. En Europa se encontraron con regimientos americanos com- 
puestos por soldados afroamericanos y por tropas senegalesas que 
luchaban con Francia, y que eran tratadas con mayor respeto del 
que ellos mismos recibían. Al tiempo entraron en contacto con las 
ideas marxistas que sustentaban la revolución rusa, que según el 
autor de Trinidad Alfred Mendes, veterano asimismo en Francia, 
parecían un rayo de esperanza en un mar de desolación. Fue pre- 
cisamente tras la desmovilización de las tropas, cuando éstas lide- 
ran el ataque contra las oligarquías coloniales. Uno de sus argu- 
mentos era que si los antiguos combatientes habían luchado y 
muerto contra los alemanes defendiendo un imperio tan poco 
generoso con ellos, también lo podían hacer y mejor por sus pro- 
pios intereses. Barbados, Trinidad y Jamaica se contagiaron de 
este espíritu liberador que había experimentado la cruel realidad 
europea y había conocido las ansias de otros pueblos por iniciar 
el camino de la libertad. 

Fue en el periodo de entreguerras, con sus sucesivas crisis eco- 
nómicas, cuando se produjo el fermento de un cambo radical en 
las ideas políticas y culturales. Ninguno de los problemas ante- 
riores a 1914 se resolvieron. Las tasas de desempleo seguían sien- 
do más altas que nunca. Y a este hecho se añadió el retorno de los 
trabajadores del canal una vez las obras hubieron finalizado. A 
esto se añadió una nueva circunstancia. Los hindúes que tradicio- 
nalmente constituyeron un amortiguador entre las masas de 
población negra y la oligarquía blanca en Guayana y Trinidad no 
podían aceptar más tiempo depender de salarios de explotación y 
durante la década de los treinta, el movimiento independentista 
indio les ayudó a tomar conciencia de su situación de oprimidos. 
En el plano cultural en Trinidad nació el calypso como un arma 
política. Su estilo mordaz y satírico se imitaba en algunos cuentos 
y relatos cortos publicados en revistas como The Beacon o Picong 
o Callaloo. Hacia mediados de los 30 los primeros sindicatos 
organizados como tales empezaron a asumir un papel cada vez 
más importante como líderes y cabezas visibles del descontento 
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popular. La novela Crown Jewel (1952), escrita por el autor de 
Trinidad R.A.C. de Boissiere, relataba cÓmo un general y a la vez 
vago descontento social con el sistema se transformaba en accio- 
nes políticas directas, lideradas por los sindicatos que aglutinaban 
a amplios sectores de la población en la época. En Jamaica, el Left 
Book Club, por ejemplo, combinaba sus actividades literarias con 
posiciones radicales de corte socialista en política. 

En 1935 hubo grandes manifestaciones de desempleados en 
Trinidad y Jamaica, huelgas en la Guyana Británica y disturbios 
en San Vicente a causa de una subida de los aranceles aduaneros. 
Lo serio de la situación se puso de manifiesto cuando a finales del 
año en respuesta a una huelga de contratistas de carbón en Cas- 
tries, la capital de Santa Lucía e importante punto de abasteci- 
miento para la flota británica, los disturbios llevaron a las autori- 
dades a declarar el estado de emergencia. En 1936 estalló la guerra 
Italo — abisinia. Es difícil calibrar el amplio rechazo que provocó 
el cinismo de Gran Bretaña dada su actitud en este asunto. Su reti- 
cencia a acudir en ayuda de Etiopía fue interpretado como la últi- 
ma traición a la raza negra. La identificación de los Rastafaris con 
el emperador Selassie viene de entonces y es sobradamente cono- 
cida su filosofía panafricanista y su admiración y respeto por el 
continente negro. Por eso no se entendió la tibieza del Reino 
Unido a la hora de plantar cara a una invasión militar que a la pos- 
tre se demostraría desastrosa e inútil. 

Es a partir de 1937 cuando la situación general de la región 
empeora: huelgas en Trinidad seguidas de graves incidentes en 
Barbados, paros continuos en Guyana y disturbios sangrientos en 
Jamaica, seguidos de detenciones y arrestos de líderes sindicales, 
periodistas y activistas políticos. Con el fin de tener una perspec- 
tiva más realista sobre lo que sucedía, el gobierno británico encar- 
gó a una comisión la redacción de un informe sobre la situación 
de las colonias, que al tiempo contemplaba medidas paliativas. 
Pero nunca se pudieron implantar puesto que el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial, truncó toda posibilidad de mejorar o 
cambiar el statu quo. Fueron todos estos hechos los que constitu- 
yen el caldo de cultivo literario en las posteriores obras de algu- 
nos autores que en aquella época eran apenas unos niños. La obra 
de George Lamming, ln the Castle of my skin (1953), está basada 
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en su percepción de los disturbios y hechos que tuvieron lugar 
entonces en Barbados. Escritos desde una perspectiva de clase 
bien distinta, los jamaicanos John Hearne en Voices under the 
window (1955) y Neville Dawes con The Last Enchantment 
(1960) utilizaron como tema central de sus novelas las actitudes 
cambiantes hacia las clases y el color de la piel que previamente 
habían precipitado estos disturbios. 

La Segunda Guerra Mundial, el declive del Imperio Británico y 
un nuevo orden mundial inauguraron una nueva época en las 
Indias Occidentales, pero esto será motivo para la segunda parte 
de este artículo € 
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Manuel Rivas 
al principio 
de las mareas 
Juan Cruz 


Manuel Rivas va por el mundo con un cuaderno de rayas; las 
tapas son de colores, rojo, blanco, negro; lleva una pluma y anota 
lo que escucha y que le llama la atención. La última vez que le vi 
fue en el homenaje que los actores y guionistas le dedicaron a 
Rafael Azcona en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Alguien 
comentó, antes de empezar el acto, una de las genialidades del 
gran Azcona y Rivas sacó su pluma, abrió la libreta, en la que sus 
pensamientos conviven con papeles que se va encontrando por 
ahí, y tomó nota, parsimoniosamente. En ese instante de silencio, 
Rivas se concentra, subraya, dibuja; luego cierra el cuaderno, 
mira a los lados y parece como si ese instante de la escritura que 
acaba de terminar hubiera sido un largo viaje al centro de una 
sola palabra. 

Él es así, y es muchas cosas más. En ese instante en que le vi ahí, 
esperando que un grupo de actores leyeran versos, mensajes, car- 
tas, literatura de Azcona, para mí simbolizaba uno de esos escri- 
tores a los que apreciaba el maestro no sólo por las cualidades de 
sus textos sino por la autenticidad de su mirada. De modo que su 
presencia allí, conociendo los gustos del autor de Los ilusos, me 
pareció un símbolo muy íntimo, una alegría. No lo dije, claro, me 
puse a recordar un episodio de esa relación que ambos mantuvie- 
ron con la discreción de la que son capaces las buenas personas. 

Ese episodio tiene que ver con «La lengua de las mariposas», 
para mÍ el mejor cuento de Manuel Rivas. Trata de un episodio 
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central en el ánimo al que condujeron a la población los que qui- 
sieron la guerra civil. Un maestro republicano que había encandi- 
lado con su conocimiento y con su humanidad a los niños y a los 
padres de una población pequeña de Galicia es apresado por los 
golpistas y es repudiado en público por aquellos que antes le aga- 
sajaban; y el niño que había sido su alumno favorito le insulta y le 
apedrea, mientras el camión en que el maestro es separado del 
pueblo se pierde en la lejanía... 

Cuando leí ese cuento yo era editor de Alfaguara, donde 
Manuel ya había publicado algunos de sus libros, y donde ha 
seguido publicando, hasta su último monumento también sobre 
otro episodio simbólico de esa memoria de la guerra: Los libros 
arden mal. Al terminar de leer «La lengua de las mariposas», que 
está en el libro Qué me quieres, amor, llamé a Fernando Bovaira, 
productor de cine, y le escribí a Fernando Fernán-Gómez. En ese 
cuento yo había visto una película, el germen de una película; le 
pasé el cuento también a Rafael Azcona, a quien conocía ya, gra- 
cias a la intermediación de Fernando Trueba, que fue quien me 
dijo que el maestro no era ese ser hosco que la gente dibujaba. 

A Fernán-Gómez le dije, en la carta, que si ese cuento se hicie- 
ra alguna vez una película él podría ser el director, el maestro e 
incluso el niño. Fernando fue luego el maestro en la película, e 
hizo allí una interpretación sencilla, genial, entusiasta; se imbuyó 
del personaje como él solo sabría hacerlo, y ahora, cuando uno 
recuerda la película, lo más sobresaliente es ese rostro suyo ilu- 
sionado primero y desesperado luego, perturbado, extrañado y 
digno que acaso representa la propia historia de la República y, 
más adentro, de la vida española. El guión fue de Azcona, que 
combinó otros cuentos del mismo libro con ese, y alcanzó un 
grado de respeto al espíritu del texto que me parece que fue sobre 
todo respeto a Rivas, al espíritu educado, esencial, generoso con 
que Rivas apunta lo que va pasando en la vida, lo que le cuentan 
que pasó y lo que pasa. 

Así que cuando le vi allí, ante el escenario donde luego iban a 
rendir homenaje a su amigo muerto, me vinieron a la memoria 
todos estos episodios que tanto tienen que ver con un periodo de 
España que acababa precisamente con la muerte de Azcona, que 
representa muy bien lo que Rivas busca de los mayores; como el 
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doctor Abarca de El lápiz del carpintero, que nació de su conoci- 
miento de la historia singular (y también republicana) del coman- 
dante Comesaña, capaz de convencer a sus carceleros para que le 
dejaran pasar en libertad (¡haciéndolo pasar por su jefe supremo!) 
la mejor noche de amor de su vida.. 

Así he visto a Rivas fijándose, anotando en esa libreta que lle- 
vaba esta noche las cosas que pasan, para que no dejen de pasar. 
Acaso esa es la experiencia mayor de su literatura: ser un poeta, es 
decir, estar dentro de sí mismo, y sin embargo escribir hacia fuera, 
para que la experiencia se confunda con la memoria de todos. Allí 
se sentó, ante el escenario, lo vi reconcentrado, pensando, y de 
pronto surgió en el escenario un símbolo mayor, más inconscien- 
te y por tanto una metáfora más pura, de aquel momento que yo 
estaba viviendo mientras hacía la crónica secreta de esa relación de 
Manuel Rivas con el acto que se estaba desarrollando. 

En ese momento, digo, apareció en el escenario, entre Manuel 
Aleixandre, Santiago Ramos, Ana Belén, Álvaro de Luna, Juan 
Luis Galiardo, Juan Diego Botto y tantos otros, la figura de un 
joven muy apuesto, era Martiño, Martiño Rivas, el hijo de Mano- 
lo, que ahora es actor y que era aquel chico que iba con Sole, su 
hermana chica, con su madre, Isabel, y con Rivas, y que no que- 
ría seguir en las cenas cuando el padre seguía dibujando dedicato- 
rias en las sobremesas; rabioso entonces cuando le quitaban el 
sueño, allí estaba, leyendo las cartas, los poemas, los mensajes, la 
literatura del hombre que había apresado en varias imágenes lo 
que el padre soñó alguna vez y escribió en una libreta como esta 
en la que ahora anota quizá qué siente cuando ve a su hijo y luego 
lo abraza como si hiciera un siglo que le echa de menos. 

Fue un momento emocionante para quienes lo vimos y estába- 
mos en el secreto de que por el medio de aquel torrente de gente 
surcaba una de esas mareas que propicia la literatura asombrada 
de Manuel Rivas, O Rivas, como se llama él mismo € 
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Amor Vincit Omnia 
Luis Antonio de Villena 


LA OBRA DE BONIFAZ NUÑO (MéxicO, 1923) ABARCA LOS ESTUDIOS Y 
TRADUCCIÓN DE LOS CLÁSICOS GRECOLATINOS, LA CRÍTICA ARTÍSTICA Y 
LA CREACIÓN POÉTICA. Á PROPÓSITO DE LA RECIENTE ANTOLOGÍA DE SUS 
POEMAS, DE VILLENA EVOCA LA SIGNIFICACIÓN DEL ESCRITOR MEXICANO. 


Conocí hace muchos años (era yo estudiante o muy poco des- 
pués) la labor como latinista y helenista del mexicano Rubén 
Bonifaz Nuño, al que además de antologías poéticas de esos clá- 
sicos, debemos concretas traducciones de Ovidio, Píndaro, 
Lucrecio u Horacio entre otras, además de ensayos como Los rei- 
nos de Cintia. Ensayos sobre Propercio (1978) o El amor y la cóle- 
ra, un notable trabajo sobre Catulo. Sabía que Bonifaz Nuño era 
también poeta en nuestra lengua, pero una rara desidia me hizo 
conocerlo mucho más tarde, y lo siento, como siento que apenas 
haya llegado a España, sino con esta antología que acaba de editar 
Visor. Nacido en Córdoba (Veracruz) en noviembre de 1923, 
ahora Bonifaz Nuño es un hombre viejo y ciego, desde hace años, 
al que ojalá le llegue aún desde esta orilla del idioma —que él dice 
en cierta entrevista que los españoles hablamos peor- alguna luz 
de fraternidad amiga... 

Bonifaz Nuño es ante todo, reduciendo pero quintaesencian- 
do, un poeta del amor a la mujer, a veces trascendido (también 
lógicamente entonces un poeta en ocasiones del desamor) y un 
poeta social, un poeta que ha querido mirar a su entorno. En pala- 
bras sencillas de su antólogo, los temas básicos de Bonifaz Nuño 


Rubén Bonifaz Nuño: La luz que regresa. Antología. Selección y prólogo de 
Sandro Cohen, Visor, Madrid, 2008. 191 págs. 


65 


A PROPÓSITO 


serían «el amor y la relación del ser humano con Dios y la socie- 
dad que lo rodea». He dicho «poesía social» y de nuevo habrá que 
recordar que para los mejores, ello no significa ni descuido formal 
(la poesía de Bonifaz es siempre de una impecable tersura y belle- 
za de estilo, como de quien ha pesado cada palabra antes de ubi- 
carla en el verso) ni menos un mero panfleto político... 

Los primeros poemas de Rubén Bonifaz Nuño datan de 1945 
y eran poemas estróficos, de cuño clasicista, pero su primer libro 
no llegó sino en 1953 con «Imágenes». Para los mexicanos, Boni- 
faz Nuño es uno de los grandes poetas de amor del siglo XX y se 
aprenden poemas suyos de memoria, como al parecer ocurre con 
«Los amorosos» de Jaime Sabines, poeta de otra parte muy dis- 
tinto, pero que acertó con ese texto a componer uno de los más 
célebres poemas de amor de la literatura mexicana. Para mi los 
libros más interesantes de Bonifaz Nuño (aunque en la antología 
que comento hay muestras de casi todos) son «Los demonios y 
los días» de 1956, «Fuego de pobres» de 1961 y «La flama en el 
espejo» de 1971. Aunque naturalmente a esta selección habría que 
agregar muchos poemas de otros libros (de «Albur de amor», por 
ejemplo, de 1987) y algo de su «Calacas» de 2003, el último libro 
publicado hasta hoy, con un título tomado del habla mexicana, 
con sabia autoironía de viejo, pues «calacas» vale por figuraciones 
de muertes o cráneos mondos... 

En los dos primeros libros que he nombrado, pero especial- 
mente en el segundo, los poemas de claro y lúcido análisis amo- 
roso, se mezclan con los que hablan de la ciudad que crece con 
desgarro y de la gente que la habita, y que como Camus afirmaba 
«vive, muere y no es feliz.» Con esa gente quiere unificarse el 
poeta en un texto como «No me ilusiono, admito, es de mi gusto,/ 
que soy un hombre igual a todos./ Trabajo en algo, cobro/ un 
sueldo insuficiente; me divierto/ cuanto puedo, o me aburro hasta 
morirme;/ hablo, me callo a veces, pido/ mi comida, y a ratos/ 
quisiera ser feliz gloriosamente,/ y hago el amor, o voy y vengo/ 
sin nadie que me siga. Tengo un perro/ y algunas cosas mías.» Sin 
embargo este cuidadoso poeta de lo muy cotidiano, que también 
se enfurece o se llena de melancolía y habla de la amiga/amante 
que le colma o le deja («No podrás dejarme/del todo, amiga, aun- 
que me dejes.») es asimismo el refinado autor de «La flama en el 
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espejo», donde el amor a la mujer múltiple (la Virgen en algún 
poema o la «Shejiná» de la cábala) produce textos de enorme 
intensidad lírica llenos de una enorme y honda cultura, visible sin 
ser exhibida, pero mostrando —en complementariedad a lo ante- 
rior- que el poeta puede tocar muchas cuerdas y muchas sensib1- 
lidades, sin que una excluya a la otra... «Ella, la intocada, se son- 
ríe/ a solas, desnuda y resguardada/ por su poder tranquilo, en 
medio/ del templo radiante incorruptible./ Y mira y sabe, y edifi- 
ca.» 

Dos versos (de distintos poemas) conviven en la totalidad del 
poeta, el elaborado cotidiano: «¿Por qué si no me quieres, me has 
querido?» o este no menos elaborado pero de más visible vuelo o 
fantasía: «la concordia de la luz lloviendo.» 

La sensación es que Rubén Bonifaz Nuño (como muchos 
hombres y muchos poetas) ha vivido lidiando con su suerte, pero 
siempre trasponiéndola en palabra depurada —los clásicos traduci- 
dos tienen mucho que ver con este orden, esta exactitud— y siem- 
pre aguardando algo más que tiene que llegar o que lo tenemos 
que pintar o cantar O hacer resplandecer... Una allendidad lumi- 
nosa. Estamos así ante un poeta muy sólido, pleno de buen hacer, 
pero cuyos fulgores (que los hay) como no proceden de la pirue- 
ta vanguardista ni del cohete explosivo, hay que mirar de cerca y 
aquilatar, a menudo, con la minúscula balanza del oro: «pues 
podrá ser que se te olvide/ mi amor; pero esos tiempos, cuándo.» 

Aparentemente sencillo, incluso en momentos fácil (es la facili- 
dad de Catulo o de Propercio) el poeta Bonifaz Nuño es un poeta 
culto que sabe llegar a todos, hablar a la mayoría desde la exquisi- 
tez de lo inmediato elaborado. Otro descubrimiento de la realidad 
jubilosa o doliente, a través del fulgor o a través del día a día. «Luz 
del joven amor de aguas azules...» Un poeta, ciertamente, al que 
hay que hacer un hueco noble en nuestra estantería € 
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Dos poemas 
Andrés Sánchez Robayna 


La luz del sol en una cafetería 


Ese brillo en las mesas, esa luz, 

las paredes que toca ese sol que se apaga, 
la tarde en su reposo, el ventanal, 

el tiesto verdeoscuro con la planta, 


¿son tan sólo reflejos, son simplemente formas 
de la apariencia? El mudo sol llamea. 

La luz cae en el espacio, en esos muros, 

en la ansiedad de una mujer que espera. 


Un hombre mira el ventanal, medita 
sobre la luz, las formas del deseo. 

Ve el cuerpo de la luz rodar despacio 
y envolver en silencio el otro cuerpo. 


Las manos y los ojos se preguntan. 
El deseo es la luz, y no hay respuesta. 
La pregunta va, pues, hacia la nada, 
la nada de este espacio y de la espera, 


la ansiedad, el espacio que recibe 

el movimiento de la luz callada. 

Mira otra vez sus propias manos, siente 
su latido en la tarde que se apaga. 


El sol arde en los mundos, en lo abierto. 

El hombre se refugia en la sombra desnuda. 
Medita en el destino del deseo. 

Los ojos, la apariencia y la tarde se anulan. 
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Variación sobre Bach-Siloti 


Este mar que ahora llega en las notas de piano 
fue el que soñaste un día y era anterior a ti. 


Estas notas brotaron al escuchar la lluvia 
llevada por la brisa sobre el mar, una tarde. 


Esta es la noche oscura de las manos vacías 
y la mirada fija en la estrella que cae. 


Este el largo silencio que sucede al silencio 
en que escuchas el mar, su rumor, en lo eterno. 


Esta sola belleza nos ayuda a vivir, 
y también a morir. 
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Diez veces afuera 
con su adentro 
correspondiente 
Blanca castellón 


I 
Afuera 
está el desierto 
con ganas de ser río 
hay risas que no escucho 
y gente que camina 
con el oído ciego 
afuera no hay abrazos 
hay prisa y mucho abismo 
los puentes se han perdido 
II 
Afuera 


no hay perros en la calle 
ni tortuguitas rojas 


ni una sola lagartija que 
tome el sol en la azotea 
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TI 
Afuera 


está la luna con heridas 
abiertas en el centro 


una plaga de poetas 
contamina el silencio 


el árbol dice adiós a sus raíces 
y nadie se entristece 


el arte como el crimen 
deja su estela de evidencias 


IV 
Afuera 


hay trapos sucios 
expuestos sin pudor 


la basura es profunda 
afuera hay asco 


es profundo el pasado 
es profundo el futuro 


hay vómitos resecos 
en el cráter de un volcán 


abundan los campos 
de lamentacion 


hay Washington 
Irak | 
África 

hay Haití 


V 
Afuera esta la guerra 


es peligroso que afuera 
nos rompan el encanto 


hay un continuo movimiento 
de versos negros en los labios 


afuera tengo miedo 
los nombres se acabaron 


VI 
Afuera 


no hay lecho seguro 
ni sábana sin mancha 


no hay ojo sano en el mirar 
no hay distancias livianas 


ni madre 
ni padre 


afuera está el paisaje 
con letras olvidadas 


VII 
Afuera 


un niño rompe 
en llanto la espera 


hay llagas en la sombra 


75 


tráfico de obstinaciones 
y otros estupefacientes 


libros que nadie leerá 
afuera está la ausencia 


VIHI 


Afuera hay pruebas fidedignas 
de ángeles que hacen llover café 


hay duendes 


fotografías viejas 


flores inteligentes que saben 
marchitarse a tiempo 


afuera duele el sueño 
y suena el mal en los timbales 


se amontonan 
las grietas en la tierra 
IX 
Afuera 
los pobres regresan 


a morir en las trampas 


hace hambre y 
horizonte cerrado 


afuera es largo 


angosto 
seco. 


hay polvo 
huesos 


y cuerpos confundidos 
en el cielo común. 


XxX 
Afuera 
hay otro afuera 
en construcción . 
XI (ADENTRO) 


El gozo esta aquí adentro 
bien adentro 


aquí aparece el chorro de agua 
cuando excavas 


adentro hay Nicaragua. 
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La musa sigue 
llevando vaqueros: 
tres maneras 

de vestir la realidad 
Luis Bagué Quílez 


EN LA ÚLTIMA POESÍA ESPAÑOLA CONFLUYEN VARIAS DIRECCIONES: REA- 
LISMO VITALIZADOR, SIMBOLISMO QUE CONJUGA SUGERENCIA Y REFLE- 
XIÓN, Y DISTANCIAMIENTO IRÓNICO. LUIS BAGUÉ QUÍLEZ REPASA ALGU- 
NAS DE LAS OBRAS QUE ENCARNAN ESTAS TENDENCIAS. 


La musa y los vaqueros 


En su artículo «Una musa vestida con vaqueros», de 1994, Luis 
García Montero reclamaba una poesía cercana a la vida, en la que 
los artificios culturalistas se sustituyeran por una atenta mirada a 
la realidad. Ese nuevo realismo exigía un lenguaje ilustrado que 
cristalizaba en un conjunto de rasgos estéticos: la desacralización 
del oficio de poeta, la conciencia del carácter convencional del 
arte, la apariencia de naturalidad, la búsqueda de la verosimilitud 
y la construcción del sujeto no como un conjurado, según había 
postulado el paradigma sesentayochista, sino como un cómplice 
de la experiencia transmitida en los versos. Estos planteamientos 
no irrumpían entonces con la fuerza de la originalidad; al contra- 
rio, continuaban algunas de las líneas esbozadas por la vertiente 
figurativa, una vez que su remozado vitalismo se había instalado 
en el horizonte contemporáneo. Sin embargo, la sugerente imagen 
de la musa con vaqueros, codificada en el poema «Garcilaso 1991» 
(Habitaciones separadas, 1994), expresaba con singular contun- 
dencia las premisas de un tipo de poesía que no se contentaba con 
tomar el pulso a la cotidianeidad, sino que articulaba un renova- 
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do compromiso con las palabras de la tribu y con el discurso de 
su tiempo. A lo largo de los años siguientes, en los que el mapa 
cognitivo posmoderno cambió de piel al compás de la ideología, la 
lírica española siguió reflejando las mutaciones del presente: las 
derivas del pensamiento débil, la impugnación del fin de la histo- 
ria O las modalidades de una subjetividad surgida de las cenizas de 
la tradición romántica. 

A comienzos del siglo XXI, los jóvenes autores habitan un 
territorio donde la movediza categoría de lo real constituye aún la 
piedra angular del edificio artístico, pero donde se advierte una 
progresiva tendencia a difuminar los límites de la representación. 
La reivindicación del fragmento, la vivificación de la cultura o la 
vuelta a una perspectiva simbolista son tres maneras de vestir una 
realidad que ha hecho de lo provisional un valor permanente. Las 
páginas siguientes intentan acotar las principales sendas por las 
que transitan los poetas del tercer milenio. Se trata de una tentati- 
va necesariamente incompleta y deliberadamente parcial, pues la 
proximidad respecto del objeto de estudio obliga a un ejercicio de 
metonimia en el que las partes son síntomas de un todo conflict1- 
vo. No obstante, si se evita la tentación de mirar los aconteci- 
mientos actuales con cristal de aumento, se aprecia un entramado 
discursivo que invita a reflexionar sobre el papel de la lírica en 
nuestra sociedad. 


Deconstruir a la musa 


Una de las direcciones más destacadas de la última poesía es 
aquella que recupera algunos aspectos consustanciales a la 
corriente figurativa (el desencanto, la ironía, la intertextualidad), 
al tiempo que incorpora otros elementos propios del panorama 
posmoderno (el fragmentarismo, la diseminación del sujeto, la 
indagación metateórica). En esta tendencia convergen varios 
libros que aspiran a crear una nueva realidad a través de la decons- 
trucción de la realidad aparente: Desvelo sin paisaje (2002) y 
Echado a perder (2007), de Carlos Pardo; El hombre que salió de 
la tarta (2004) y Notas de verano sobre ficciones de invierno 
(2005), de Alberto Santamaría; Adiós a la época de los grandes 
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caracteres (2005), de Abraham Gragera; En otra parte (2005), de 
David Mayor; A veces transparente (2004), La sal (2005) y Estu- 
dio de lo visible (2007), de Mariano Peyrou, y Crisis (2007), de 
Juan Carlos Abril. Este inventario de títulos permite descubrir 
diversas características significativas de sus autores. La mayoría 
de ellos sugieren una paulatina disolución de los referentes que 
rodean a la experiencia poética. Desvelo sin paisaje y En otra parte 
propugnan la suspensión del contexto; Adiós a la época de los 
grandes caracteres propone la despedida de los gestos grandilo- 
cuentes, los personajes de una pieza y las palabras gastadas por el 
uso, y Crisis enuncia un doble desengaño: la inquietud que se atis- 
ba tras el horizonte de la madurez y el fracaso del lenguaje para 
decir y decirse. 

En cualquier caso, las obras anteriores participan de un pro- 
yecto similar. Frente al desorden vital y la ausencia de expectati- 
vas, los poetas deciden refugiarse en un mundo habitable, adapta- 
do a la escala de su intimidad. La desconfianza en la capacidad de 
la palabra para atrapar el momento tiene como consecuencia que 
la riqueza perceptiva adquiera mayor importancia que el matiz 
lingúístico. Así se observa en Estudio de lo visible, de Mariano 
Peyrou, y en ciertos versos que muestran una especial atención a 
la visibilidad del efecto estético: «las cosas han guardado / el ritmo 
secreto de lo visible» (Santamaría), «impongo / una visión miope» 
(Pardo), «ver significa primavera» (Abril). La constatación de que 
la realidad puede expresarse mejor mediante la mirada que 
mediante el verbo no implica rendir pleitesía a la poética del simu- 
lacro auspiciada por Baudrillard y plasmada con brillante vacui- 
dad en la saga cinematográfica de Matrix. La contaminación visu- 
al de estos poemas no supone una mera celebración del carácter 
evanescente de nuestra época, sino más bien una advertencia 
sobre la amenaza que se oculta en una sociedad donde todo es 
susceptible de convertirse en imagen. 

En sintonía con este mensaje, los autores citados cultivan una 
lírica centrada en los pequeños avatares cotidianos, en los porme- 
nores que afectan a la primera persona. Esta actitud genera una 
suerte de contraépica levantada sobre los cimientos de la épica 
subjetiva que difundió el grupo granadino de la otra sentimenta- 
lidad. La degradación de la epopeya desemboca en la crónica de 
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un personaje que sabe que su única heroicidad consiste en vivir 
una vida desapercibida. Sin embargo, el sujeto necesita reconocer 
su identidad en medio del caos circundante. En ese sentido, la 
autonominación desempeña un papel esencial. Por un lado, fun- 
ciona como una estrategia por la que quedan homologados el 
hablante y el autor. La afirmación del yo poético es un medio de 
singularizar la propia insatisfacción, lejos de las fisuras posmo- 
dernas. Por otro lado, la configuración de un individuo con nom- 
bres y apellidos verificables potencia el distanciamiento irónico 
entre el poeta y el personaje de sus versos. En esta encrucijada, los 
nuevos autores contravienen las evidencias del pacto autobiográ- 
fico —«escribí que mi nombre no era David», escribe David 
Mayor- o deciden dotar a la subjetividad de una dimensión colec- 
tiva —«Perdurará mi nombre, hasta / donde sé, en las personas / 
que vuelvan a llamarse Carlos Pardo», confiesa Carlos Pardo-. 
La desmitificación del sujeto es simultánea a la del paisaje en el 
que se desarrolla su existencia. Las estampas de la naturaleza y las 
secuencias de la ciudad se someten a un proceso de dislocación 
verbal que redunda en la cosificación de los personajes y en la per- 
sonificación de los objetos. La refutación del lenguaje como por- 
tador de verdades eternas da lugar a que también se relativice el 
estatuto aparentemente inmutable de la realidad y la ficción. La 
cosificación de los seres urbanos es habitual en algunas viñetas en 
las que los paseantes se transforman en figuras inmóviles, iconos 
o emblemas filtrados por el objetivo de una cámara. Los transe- 
úntes que esperan a la entrada de un museo se erigen en símbolo 
de la periferia del presente, y ni siquiera la amada se libra de una 
descripción metafórica que actualiza los cuadros de Giotto: «Te 
quiero al modo de los viejos / pintores del trecento, / humana y 
geométrica, / ojos negros, piel blanca, / rebeca roja / y camiseta 
verde militar» (Carlos Pardo). Más común es el procedimiento 
inverso, que confiere a los objetos una categoría humana. Para 
ello se retoma el ideario genesíaco de los creacionistas y la metá- 
fora disolvente del surrealismo. Ejemplo de lo primero es «un 
árbol», de Mariano Peyrou, donde el autor fabrica un árbol de 
palabras que el lector puede modificar a su antojo, con la condi- 
ción de que no pretenda desvelar su auténtica naturaleza: «lo que 
no puedes hacer es entenderlo». Muestra de lo segundo es «Un 
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diablo entre nosotros (Tarde de supermercado)», de Alberto San- 
tamaría, donde la presencia de lo inorgánico adquiere connota- 
ciones semejantes a las de la greguería ramoniana: «Una fregona, 
despeinada en su abandono, soporta el grito de una puerta de 
emergencia». Más cerca de la sensibilidad contemporánea se 
encuentran «El susurro del polvo», de Abraham Gragera, una ele- 
eía borgiana dedicada a los objetos que sobrevivirán a la ausencia 
del poeta, y «El autor juzga a sus personajes», de Carlos Pardo, 
para quien la firmeza de los objetos contrasta con las dudas y 
vacilaciones del sujeto poético. 

Otro rasgo posmoderno de los escritores agrupados en esta 
corriente es su tendencia a contemplar el discurso como un 
palimpsesto. Con esta finalidad, recurren a las citas ajenas, litera- 
les o manipuladas, que insertan en sus textos después de pasar por 
el tamiz de la parodia. El humor —o, más concretamente, la ironía 
favorece la ruptura de las expectativas, las digresiones y los apun- 
tes marginales. La relevancia que Alberto Santamaría concede al 
paratexto de sus composiciones se traduce en una compleja estra- 
tigrafía cultural. La mezcla entre la cultura literaria y la cultura 
pop suprime las fronteras entre ambos lenguajes, pero además 
pone al descubierto la voluntad mistificadora de metapoemas 
como «Odias la poesía (Gamoneda revisitado)» y «La poesía / el 
juego (Sobre un motivo de Vicente Núñez y un tema de Family)». 
Entre los mecanismos que utilizan estos autores sobresalen igual- 
mente la oposición entre los poemas y los epígrafes que los pre- 
ceden o la oscilación entre el léxico coloquial y la jerga especiali- 
zada. Carlos Pardo da prueba de ello en su obra, cuya afinidad 
con el universo de Ángel González quedaba patente desde el 
«Epílogo» de El invernadero (1995): «No veo otra salida / si cada 
reflexión que me conmueve / ya está escrita en Tratado de Urba- 
nismo». La lección de Ángel González se evidencia asimismo en 
los desenlaces de algunos poemas, que no desdeñan ni el ripio ni 
la parodia: «¡Ay escolasticismo / dame más / de lo mismo!», ver- 
sos que añaden una desenfadada impugnación al Juan Ramón 
Jiménez que solicitaba de la «intelijencia» la facultad para obtener 
el nombre exacto de las cosas. 

La dilución de la musa realista conduce a una poesía anuente 
con los juegos de la posmodernidad, aunque muy crítica con res- 
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pecto a su corolario moral. Frente al encogimiento de hombros o 
la adopción del conformismo, los autores mencionados proponen 
una indagación en la estructura profunda de la contemporaneidad 
sin abdicar del impulso lúdico. La experimentación con el lengua- 
je, la parodia de la tradición, la defensa del fragmentarismo o la 
supresión del contexto son los ejes de una poética que acaso se 
cimienta sobre un vacío de certezas, pero que no renuncia al por- 
venir. 


Vestir a la musa 


Un modo de ensanchar la vertiente figurativa consiste en enri- 
quecer la experiencia personal con la experiencia cultural, desde la 
premisa de que la identidad se construye también con las pelícu- 
las que el sujeto ha visto, la música que ha escuchado o los cua- 
dros que ha tenido ocasión de contemplar. Dicha premisa cristali- 
za en una interpretación de la labor creativa como un póster infi- 
nito, lo que guarda claras similitudes con la cosmovisión del 
sesentayochismo. Las nociones de lo pop y lo kitsch, legitimadas 
por Susan Sontag y recogidas por Castellet en el prólogo de 
Nueve novistmos, eran ya una llamada de atención sobre la nece- 
saria apertura de la intimidad al entorno sensitivo. Sin embargo, la 
formación táctil de la personalidad que anunciaron los autores del 
68 se muineralizó en una retroalimentación estética, a manera de un 
callejón sin salida que daba a otro callejón sin salida. Al filo del 
tercer milenio, varjos poetas reactivan la comunicación entre arte 
y vida. La insistencia en esta segunda faceta produce una vivifica- 
ción de la cultura, cuya integración en el discurso no se lleva a 
cabo mediante la simple superposición de referentes, sino que 
requiere un planteamiento más complejo. La imagen irracional, la 
libertad verbal, el torrente metafórico o la combinación entre 
cripticismo y desarrollo lógico no suponen el rechazo del anec- 
dotario privado ni del confesionalismo directo. La apuesta por 
una mayor amplitud reflexiva descubre nuevos itinerarios líricos, 
según se aprecia en el recorrido de Elena Medel o Verónica Aran- 
da. En la primera, la evolución desde el desplante juvenil de Mi 
primer bikini (2002) a la búsqueda de las raíces familiares en Tara 


86 


(2006) es solidaria con un deseo de profundizar en la identidad 
femenina. En Verónica Aranda, la experiencia de la alteridad que 
protagonizaba Poeta en India (2005) se desplaza en Tatuaje (2006) 
hacia el balance de un aprendizaje artístico y vital. 

La pesquisa de la emoción estética no implica que se supriman 
los filtros destinados a evitar la impudicia sentimental. De hecho, 
los autores actuales potencian la ficcionalización del discurso a tra- 
vés de la máscara y el alter ego. La tensión entre el rostro y la más- 
cara, que alimenta la (con)fusión en una sola identidad, es la médu- 
la de libros como Las máscaras (2004), de Antonio Lucas, y Cara 
Máscara (2007), de Álvaro Tato. Desde distintos puntos de vista, 
ambos cuestionan la separación entre el egotismo y los disfraces 
subjetivos. Esta actitud se plasma en los abundantes homenajes 
literarios elaborados por los poetas del periodo, que despliegan 
una variada panoplia de recursos expresivos: el diálogo con un 
interlocutor ausente, las modalidades del monólogo dramático, la 
técnica epistolar o la mezcla entre el retrato y el pastiche. 

No obstante, la literatura no es la única proveedora de mitolo- 
gías. La presencia de múltiples fuentes discursivas indica la 
importancia del acervo popular en los poetas jóvenes. No se trata 
ahora de un indiscriminado afán de culturalismo ni de una revi- 
sión de los formantes pop orientada a desvelar las paradojas que 
subyacen tras la realidad. La disparidad de referencias acredita la 
naturalidad con la que se imbrican dentro del texto materiales de 
valor y alcance muy diverso. La fascinación por el lenguaje del 
tebeo proporciona un ejemplo elocuente de que los productos de 
la subcultura pueden llegar a constituir un motivo legítimo para la 
representación lírica. Así sucede en obras que emplean los meca- 
nismos del cómic como excusa para una introspección de mayor 
calado: es el caso de Juegos de niños (2003), de Ana Merino, que 
ensaya una autobiografía surcada por una perspectiva infantil. En 
otros casos, la esforzada síntesis entre imaginación y experiencia 
se vence a favor de la primera, según reflejan las semblanzas de 
superhéroes incluidas en Libro de Uroboros (2000), de Álvaro 
Tato, y el mosaico de voces que componen La piel del vigilante 
(2005), de Raúl Quinto, inspirado en la novela gráfica Watchmen, 
de Alan Moore. Al hilo de esta renovación de los formatos popu- 
lares, cabe destacar la reescritura de la canción española en Tatua- 
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je, de Verónica Aranda. Aquí, los motivos de la copla se interiori- 
zan sin asumir la desminficación kitsch, al contrario de lo que 
ocurría en el primer Vázquez Montalbán. Los títulos de los poe- 
mas, que reproducen fragmentos de coplas, se completan con 
leves variaciones sobre el modelo original: «Llegó desde el Mar 
Rojo / en un barco febril» o «Me apoyaba en el quicio del recuer- 
do». Una función similar cumple la fotografía en la última parte 
de El jersey rojo (2006), de Joaquín Pérez Azaústre, un ejercicio 
de voyeurismo que comprende la glosa de fotos famosas («El 
beso», de Robert Doisneau), la meditación sobre el oficio de fotó- 
grafo («La retina») y la confección de tarjetas postales («La 
playa», «Mar») o de retratos eróticos («El vestido naranja», «El 
jersey rojo»). La conexión entre la poesía y determinadas discipli- 
nas aledañas abarca desde el diálogo con la estética cinematográ- 
fica que mantiene Ariadna G. García en Napalm. Cortometraje 
poético (2001) hasta la inmersión en la dramaturgia que postula 

lvaro Tato en Cara Máscara (2007), pasando por el homenaje a 
las letras del blues en Al fin has conseguido que odie el blues 
(2003), de Javier Cánaves. 

Junto con la ampliación de los temas, una característica rele- 
vante de los autores surgidos en este momento es la utilización 
selectiva de procedimientos vanguardistas. Las vanguardias, con- 
vertidas ya en tradición, aportan un tono lúdico y exponen el 
anhelo de eliminar los límites entre la experiencia artística y la 
praxis vital. La enseñanza de los ¿smos favorece la subversión del 
lenguaje -«El horimento bajo el firmazonte», de Carmen Jodra 
Davó- y la inserción de elementos paratextuales a modo de colla- 
ge —«éste es mi contestador telefónico», de Vanesa Pérez-Sauqui- 
llo-. La plantilla vanguardista también puede sustituirse por un 
corolario netamente posmoderno, como en «Variación sobre un 
tema de Edgar Lee Masters», de Bruno Mesa, que invierte el sen- 
tido del poema «William Jones» a partir de la distorsión del men- 
saje original. 

La omnipresencia de la cultura no excluye la inclinación cívica. 
En «Iréne Nemirovsky», de Elena Medel, la cobertura estética es 
un excipiente del compromiso, ya que el texto incide en los vín- 
culos entre la Historia en mayúscula y la historia en minúscula. La 
identificación entre la joven autora andaluza y la escritora ucra- 
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niana asesinada en Auschwitz trasciende las fronteras cronológi- 
cas y unifica las vivencias de las dos mujeres, según se desprende 
del anafórico «Yo soy» que pauta los versos: «Yo soy tú y a la vez 
yo», «Yo soy Finlandia en 1918 / y tú eres un corazón más en un 
mundo vacío». 

El esteticismo no se resuelve en un enfrentamiento con el esti- 
lo realista, a diferencia de lo que había sucedido en las encendidas 
querellas de la generación previa. El afán de vestir a la musa se 
vuelve compatible con la transitividad comunicativa gracias al 
equilibrio entre arte y vida, la procedencia popular de las fuentes 
y el sacrificio de la exhibición erudita en aras de la rehumaniza- 
ción. En suma, la cultura se incorpora como núcleo de una iden- 
tidad receptiva a los estímulos del mundo en el que vive. 


Desnudar a la musa 


La última corriente analizada propone una remoción de los 
aspectos accesorios de la poesía figurativa: la liviandad, el humo- 
rismo efectista, la retórica coloquial y el soporte anecdótico. El 
intento de salvar los escollos de una dicción demasiado transpa- 
rente deriva o bien en el repliegue introspectivo, o bien en el adel- 
gazamiento de la narratividad a favor de la reflexión. Ambas pos1- 
bilidades certifican una voluntad de despojamiento tamizada a 
través del simbolismo. Esta ruptura interna del discurso experien- 
cial tiene su origen en el artículo «Un nuevo simbolismo» (1998), 
de Luis Muñoz, que proclamaba una lírica que permitiese superar 
el debate entre una poesía de corte realista y una poesía de ascen- 
dencia metafísica. Se trataba, en esencia, de regresar a la tradición 
simbolista para abolir las barreras entre la profundización gnose- 
ológica y el deslumbramiento ante lo cotidiano. El pensamiento 
analógico, la construcción imaginativa y el apoyo en el matiz abrí- 
an una senda que ya habían transitado, en la literatura europea, 
Ungaretti, Montale, Rilke, Eliot, Verlaine, Mallarmé, Laforgue, el 
Antonio Machado de Soledades o el Juan Ramón Jiménez de Pre- 
dra y cielo, Siguiendo este ejemplo, el nuevo simbolismo exigía 
una progresiva renovación de los recursos estilísticos y una madu- 
ración de las experiencias recogidas en los versos. 
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La indagación simbolista pretende hallar un equilibrio entre lo 
sensitivo y lo meditativo. A principios del siglo XXI, numerosos 
autores manifiestan, en sus declaraciones teóricas, el deseo de sin- 
tetizar la vocación comunicable con la inquietud intelectual. En 
su poética para la antología Veinticinco poetas españoles jóvenes 
(2003), Juan Antonio Bernier afirmaba: «Me interesa tanto cono- 
cer, saber, comprender, como sentir que conozco, que sé, que 
comprendo». En la misma dirección se pronunciaba Lorenzo Oli- 
ván en su respuesta al cuestionario de La lógica de Orfeo (2003), 
aunque privilegiaba la faceta reflexiva sobre la sensorial: «Pero los 
poetas que más me gustan son aquellos en los que lo sensorial se 
va cargando de reflexión, y lo simbólico va adquiriendo dimen- 
siones en parte filosóficas». En efecto, la paulatina orientación 
hacia el simbolismo se observa en algunos poetas que habían sur- 
gido en la etapa de plenitud experiencial, como el citado Luis 
Muñoz, que ha apostado por una vía de ascesis expresiva desde El 
apetito (1998) hasta Querido silencio (2006). En su última entrega 
hasta la fecha, los espejismos y trampantojos existenciales se 
ponen al servicio de una depuración verbal que aspira a desnudar 
el discurso de toda retórica. Otros autores más jóvenes, como 
Andrés Neuman, alternan en títulos sucesivos la plantilla figura- 
tiva (El columpio, 2002) y la atmósfera de contornos brumosos 
(La canción del antílope, 2003). 

La conjunción entre la clausura introspectiva y el anclaje mate- 
rial define varios poemas que acuden al símbolo para ofrecer una 
visión trascendida de la naturaleza. El tópico del espacio natural 
como un libro susceptible de ser descifrado a la luz de la medita- 
ción planea en «Amanece en el bosque», de Juan Antonio Berner. 
A su vez, el paisajismo interiorizado custodia la memoria familiar 
o matiza el dolor subjetivo en «La memoria y el árbol», de Josep 
M. Rodríguez. En consonancia con el Antonio Machado de «A 
un olmo seco», la naturaleza oculta un mensaje sobre la regenera- 
ción de la materia en «Bodegón», de Rafael Espejo, y «Jardín del 
cementerio», de Andrés Neuman, donde en cada lápida «cuelgan 
pequeñas flores del almendro». 

La pincelada paisajística es el pretexto para una recreación de 
numerosos temas ligados al temporalismo elegíaco. No es casual 
que el inventario de los Roinoi topoi fijados por la tradición litera- 
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ria ilustre los títulos de Constantes vitales (2004), de Javier Almu- 
zara, y Lugares comunes (2006), de Camilo de Ory. La conciencia 
sobre la transitoriedad de la vida se nutre de sustancia moral en 
distintas composiciones que hacen alusión al fugit irreparabile 
tempus: «Perecedero», de Luis Muñoz; «La piedad por lo efíme- 
ro», de Pelayo Fueyo, y «Nocturno», de Rafael Espejo, que inclu- 
ye un rotundo epifonema: «Y todo se resume en la palabra / 
fugaz». Otras piezas oscilan entre elegía y celebración, si bien el 
talante neoestoico apenas alcanza a redimir la pulsión hedonista. 
La precariedad de la condición humana impregna de incertidum- 
bre metafísica los tópicos de la brevedad de la rosa, que reelabora 
Juan Antonio Bernier en «Nueva formulación de la distancia», O 
el carpe diem, al que recurre Javier Almuzara en «Carpe diem o 
fábula de la mariposa ilustrada», que combina la tersura clásica 
con la parodia posmoderna. 

La palpitación simbolista presta especial atención al papel de la 
metáfora como base del pensamiento analógico. Así se advierte en 
algunos libros que remiten a una sensación física, pero que pue- 
den leerse en una dimensión cercana a la alegoría. Frío (2002), de 
Josep M. Rodríguez, ahonda en la polisemia del frío que ya había 
introducido Luis García Montero en Las flores del frío (1991). 
Este concepto se interpreta como un síntoma de la desolación 
individual y de la perplejidad ante el relativismo ideológico. Alre- 
dedor de esta noción gravita La fiebre (2005), de Andrés Navarro, 
cuya calcinación elegíaca no es ajena ni a la intensidad personal ni 
al pulso de los tiempos. Desde distinto prisma, ciertos autores 
muestran menos interés por las limitaciones de los sentidos que 
por las contradicciones que anidan en el sujeto y en la sociedad. 
Con Mácula y Árbol desconocido (2002), Martín López-Vega 
avanza hacia una consideración sobre la huella del tiempo y los 
embates de la realidad. Finalmente, Javier Rodríguez Marcos des- 
arrolla en Frágil (2002) un discurso comprometido con la extra- 
ñeza de la mirada y con la indefensión del hombre de la calle tren- 
te a las injusticias colectivas. 

La evolución de este simbolismo reformula la discusión sobre 
la utilidad de la poesía que tanta controversia había generado en 
las filas experienciales. Evidentemente, la utilidad a la que se refie- 
ren los poetas actuales no se enmarca en la doctrina del socialrea- 
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lismo ni se sustenta en la fuerza de palabra como arma cargada de 
futuro. El debate sobre la utilidad se traslada más allá de la dico- 
tomía poesía comprometida / poesía ensimismada para instalarse 
en el terreno de las decisiones éticas. En ese entorno, el concepto 
ilustrado de moral privada resulta más rentable que el concepto 
materialista de conciencia cívica. El testimonio del presente esta- 
do del mundo conduce a una poética del vacío que ha sustituido 
la desesperación por la desesperanza, el agonismo retórico por un 
sereno desconsuelo, según sugiere Ben Clark al inicio de Los hijos 
de los hijos de la ira (2006): «Ya no habría consuelo en nuestras 
almas. / Habíamos llegado tarde al mundo». Sobre el trasfondo de 
un universo fracturado por las desigualdades, brota la preocupa- 
ción por la palabra. En esa dirección han de valorarse «Las pala- 
bras precisas», de Javier Almuzara, y «Otra poética», de Javier 
Rodríguez Marcos, que enuncia una lírica de mínimos estéticos 
para una sociedad de mínimos morales: «Porque cada palabra / 
corre el riesgo de ser / la palabra de más». 

Los poetas más jóvenes no siempre coinciden en su enfoque del 
compromiso. En la década de los ochenta y noventa, el discurso 
de la utilidad solía orientarse hacia la denuncia del pasado, 
mediante el correlato histórico o la apropiación de la memoria 
colectiva —el recuerdo remoto de la guerra civil, las precarias con- 
diciones de la posguerra, los años de la transición—. En cambio, los 
autores contemporáneos enlazan con el pasado en la medida en 
que les permite tomar impulso hacia el futuro, como manifiesta el 
mencionado Los hijos de los hijos de la ira. El diálogo entre Ben 
Clark y el libro de Dámaso Alonso que le sirve de modelo está 
mediatizado no sólo por las diferencias en el manejo del lenguaje 
o por el diverso contexto político, sino por las propias expectati- 
vas vitales de sus autores: mientras que Dámaso Alonso redactó 
Los hijos de la ira a los cuarenta y cinco años, como se lee en 
«Insomnio», Ben Clark publicó su opera prima a los veintiuno. 
En consecuencia, el balance histórico de Dámaso Alonso se reem- 
plaza por una inquietud que ha de conjugarse en el futuro. Esa 
misma relación con los precursores literarios se aprecia en «Pala- 
bras para una hija que no tengo», de Andrés Neuman. En él, Neu- 
man actualiza la lección de «Palabras para Julia», de José Agustín 
Goytisolo; sin embargo, lo que era real en Goytisolo se transfor- 
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ma ahora en hipótesis. De este modo, las recomendaciones de 
Neuman se diluyen «en el futuro» al que alude la sección de El 
tobogán en la que se integra este poema. 

El simbolismo se convierte en un medio propicio para desnu- 
dar a la musa. El aguafuerte paisajístico, la recreación de los temas 
eternos y el equilibrio entre lo sensorial y lo reflexivo conforman 
los pilares de una lírica que ha de embridar tanto su propensión 
impresionista como su inclinación especulativa. La poesía se 
apoya en el uso de la metáfora para capturar la existencia y en el 
empleo de las palabras justas para designarla. Al mismo tiempo, la 
utilidad vuelve a ser una cuestión polémica en aquellos autores 
que intentan radicarse en el presente o proyectarse hacia el futu- 
ro. 

En definitiva, las tres maneras de afrontar la realidad que se han 
desglosado en estas páginas demuestran que los nuevos poetas 
acaso ya no cantan «el desgastado azul de tus vaqueros» que había 
exaltado García Montero, pero aún siguen sometidos a «la ley que 
tus vaqueros imponen», según confiesa Alberto Santamaría en su 
poema homónimo. Y es que, a pesar de las contingencias de la 
moda y de los vertiginosos cambios de temporada, la musa sigue 
llevando vaqueros € 
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Aprender a nadar: 
la poesía samural 
de Héctor Viel 
Temperley 

Julio César Galán 


0. La ruptura del Círculo 


En el año 2003 la pampa poética gozó de un gran tajo: la publi- 
cación de la Obra Completa de Héctor Viel Temperley! (Buenos 
Aires, 1933-1987), hasta entonces el ángel que acompañaba su 
poesía se había mostrado esquivo, inhallable, casi secreto. Las 
razones de este ocultamiento poético son dos anzuelos del centro 
literario: la escasa distribución de sus libros, cuyo circuito nace y 
muere en poquísimos lectores, y otra más interior como la de un 
estilo proteico y extremo. A pesar de estos obstáculos su poesía 
empieza a verse como una de las más renovadoras de la poesía 
argentina de los últimos años. Pero con estas palabras introducto- 
rias no voy a contribuir a la ampliación del misterio que envuelve 
al autor y a su obra, sino que mi pretensión es mostrar una reali- 
dad en proceso de expansión: la ruptura de su círculo a través de 
estudios, artículos, antologías y otros medios de la visualización 
de su hondura. Más allá de su probable mitificación dentro del 
campo de autor maldito o de culto, está el hambre, cuando abri- 
mos su poesía, de explicarnos la realidad de ese mundo propio que 


1 Viel Temperley, Héctor: Obra Completa (prólogo de Tamara Kamennszain), 
Buenos Aires Ediciones del Dock, 2003. 
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se genera en cada poema; de desbrozar la clara y múltiple com- 
plejidad de una voz creadora de vivencias en los límites. 

Si atendemos a la cronología poética, la poesía de Héctor Viel 
Temperley pertenecería a la generación del sesenta, la cual se ha 
querido reducir en muchos casos al realismo, el compromiso, el 
panfleto o la escritura como juego; pero como bien dice Juan Gel- 
man: «si se individualizan los elementos y los poetas de eso que se 
ha dado en llamar la generación del sesenta, se encontrarán voces 
muy diferentes, registros muy dispares.»?. Y es que en ese tiempo 
conviven una diversidad de poéticas de ley y de leyenda: el pro- 
pio Gelman, Francisco Urondo, Alejandra Pizarnik, Saúl Yurkie- 
vich, Leónidas Lamborghini, etcétera. Como otros poetas de su 
quinta, a Temperley no le hizo falta que acabase la generación 
para que naciera el poeta; desde el principio se mostró nómada, 
solitario y con él su poesía: «Creo que eso es culpa mía. No hice 
ningún movimiento para acercarme. No estuve en ningún grupo. 
Siempre rehuí las presentaciones [...]»?. Y quizá esta manera de 
crear fue la que le proporcionó una identidad singular. 


1. Los libros del Nadador o cómo salir a buscar mundo 
por ahí 


Al cumplir dieciocho años Héctor Viel Temperley comienza a 
abrazar al ángel que hace con sus manos y que en 1956 verá la luz 
en forma de primer libro: Poema con caballos. Poemario en el que 
se encuentra «la necesidad de humanizar las palabras, de hacerlas 
rodar por la sangre» y que descubre para el lector las primeras 
aproximaciones al perfil de sus versos. Entre sus páginas tenemos 
indicaciones definidoras que se alargarán como un buen río hasta 
su último y sensacional libro Hospital Británico. En Poema con 
Caballos vemos el comienzo de lo esencial: el niño que aprendió 
a nadar, la presencia de la pampa argentina y de un Dios carnal 


2 En la entrevista de Portilla, Enrique a Juan Gelman, en http://www.literatu- 
ra.org/Gelman/ 

> En la entrevista de Buzzio, Sergio, «Viel Temperley: estado de comunión», 
Vuelta Sudamericana, Buenos Aires, n* 12, julio, 1987. 


que galopa el rayo. Estamos ante una religiosidad surrealista, no 
ante un poeta religioso: «Potro que Dios líquidamente cría,/ 
sobrepasa el nivel del espinazo/ con sus crines y cola, pero lo 
aísla/ la pampa sin declive.» 

Después de un periodo de once años de silencio vuelve con El 
nadador (1967). Las brazadas hacia a sus temas principales se 
vuelven más largas y la respiración más honda. El agua se con- 
vierte en un elemento de canalización hacia Dios, de impulso para 
que llegue limpio el recuerdo de enlace entre la divinidad y el 
alma: «Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada./ Soy el 
hombre que quiere ser aguada/ para beber tus lluvias/ con la piel 
de su pecho./ Soy el nadador, Señor, bota sin pierna/bajo el cielo/ 
para tus lluvias mansas,/ para tus fuertes lluvias,/ para todas tus 
aguas.» 

Y alcanzamos uno de sus libros más redondos, quizá sea junto 
con Hospital Británico los ejes de la poesía de Héctor Viel "Tem- 
perley; me estoy refiriendo a Humanae vitae mía (1969). Si en El 
nadador primaba lo expansivo, lo ajeno y la muerte entendida 
como novedad, aquí se produce un movimiento de contracción, se 
condesa el significado hasta volverse asombro; la palabra cobra un 
sentido sencillo y breve: «Voy/ como una botella/ flotando en el 
mar,/con la cabeza fuera del agua. Sin brazos,/fresco,/besado 
verde/por todos lados.» Vuelve a retrepar los mismos asuntos, 
pero desde la óptica de lo pequeño. No hay poema que no agarre, 
que no refleje raíces y alas, que no nos diga... 

Se reanuda ese decir en 1971 con Plaza Batallón 40. El despo- 
jamiento que irradia la poesía de Viel desde diversas formas se 
manifiesta en este poemario como representación activa de la 
otredad. El yo amplia su identidad a través de voces diferentes y 
cercanas. Se pasa de lo interior a lo exterior y con este nuevo 
camino surgen cuestiones que hasta ahora se habían dado de sos- 
layo: la ciudad y tipos como el centinela o el jorobadito. Hombres 
y lugares se intercambian página a página, aportando un punto de 
vista distinto: «Bajo la lluvia de Jujuy camino./ Jujuy, de casas 
celestes en la noche./ Qué trabajo se da el agua,/ qué trabajo se da 
el hombre.» 

Con Febrero 72-Febrero 73 (1973) prosigue la línea de poesía 
lanzada hacia lo visible que había generado Plaza Batallón 40, 
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pero con algunos matices nuevos. Llama la atención el título, su 
declaración directa de intenciones. La temporalidad en que se 
vivió el libro va más allá del testimonio para convertirse en acon- 
tecimiento; más que nunca conviven vida y poesía. El poeta se 
convierte en carne de poema: las fechas y los espacios se traspa- 
san, se convierten en un mismo organismo. La experiencia de un 
año se presenta «con cifras de fuego quemando la corteza», en 
ciclos tan significativos como la parte titulada «Cinco poemas por 
España y cinco por amor» o en textos tan secos y salvajes como 
Tus pezones o Febrero. 

«Febrero 74, febrero 72, febrero 76/ y otros dos más, impares 
pero idénticos [...] Sin rastro de su sangre y de mi sangre/ pasa 
limpio Febrero.» Estos versos no pertenecen a Febrero 72-Febre- 
ro 73, sino que se ha dado un salto hasta llegar a Caria de Mare- 
ar (1976), en cuya contraportada de la edición de Juárez Editor 
Enrique Molina apunta la narratividad de la poesía de Viel Tem- 
perley: « La poesía—cuesta aprenderlo— relata sucesos igual que la 
novela o la historia. Pero lo hace desde la raíz, en el foco de una 
experiencia esencial que rescata de cada cosa su incandescente 
totalidad». Esa experiencia no es otra que la de un hombre que 
integra su mirada en lo Otro, la del abandono de sí mismo para 
llegar a observarse con verdad diaria: «Desde la hoja de afeitar vi 
todo». Esa experiencia múltiple tiene su reflejo en una expresión 
poética camaleónica: el poema pasa por diversas tonalidades 
enunciativas, los versos se transforman en calidoscopios que ense- 
ñan imágenes que van desde la claridad al eclipse. 

Pero el libro de los otros es sin duda Legión Extranjera (1978). 
El diálogo se vuelve canal para dar salida a multitud de voces exte- 
riores e íntimas y así, la conciencia poética se reconoce en sus nue- 
vos rostros. Se presta atento a los demás en una necesidad de inte- 
riorizar cuanto le rodea y hablar con ellos: «hablo de todas las 
horas y de todos los días/ y de todas las estaciones y de todos los 
años». También se alude en el poemario a la práctica de escribir: 
«Te llamaré Legión Extranjera»-le dije». La charla se bifurca en 
dos espejos: el mundo y la propia creación, que en ocasiones se 
convierte en unidad de existencia plena. Es un tiempo que el poeta 
vive con gozo, a veces como antesala de lo que le ocurrirá des- 
pués. 
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El final de la etapa poética de Héctor Viel Temperley se solu- 
ciona en dos libros: Crawl (1982) y Hospital Británico (1986), ree- 
ditados conjuntamente por Ediciones del Dock en 1997 y 2001. 
Este hecho nos da una idea de la unidad de estas obras. El prime- 
ro de ellos, compuesto entre el uno de febrero de 1980 y el vein- 
ticuatro de junio de 1982, regresa siempre a un mismo verso ini- 
cial que origina los demás: «Vengo de comulgar y estoy en éxta- 
sis» y también a cierto irracionalismo y hermetismo que no se 
había dado en grandes dosis, pero que ahora se descubre como la 
fuerza principal de expresión. Crazw! es un cuerpo que va nadan- 
do, una oración fragmentada en donde el ángel y el autor conver- 
gen en un mismo punto lírico: «el pubis de María» o «la maripo- 
sa de Dios». Esta mariposa se hace férrea en Hospital Británico: 
«Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de maripo- 
sas: Mi madre vino al cielo a visitarme». Este poemario es la obra 
de un «trepanado», de alguien que al escribirlo no existió, la playa 
en donde varan todos sus libros. Se recogen fragmentos fechados 
y transformados en prosa desde 1969 (Humane vitae mía), 1976 
(Carta de marear), 1978 (Legión Extranjera) hasta Crarwl, y se 
añaden textos nuevos y también fechados de 1984 y 1985, junto a 
otros de 1986 en los que no aparece ninguna fecha. Estos cauces 
temporales desembocan en la muerte de la madre y la enfermedad 
del poeta; pero ya no se despliega ningún espacio-tiempo, tan sólo 
una epifanía cuya intensidad le permite salir de su situación, una 
poesía como desposesión: «Aquí besa mi paz, ve a su hijo cam- 
biado, se prepara —en Tu llanto- para comenzar todo de nuevo.» 


2. Sin conclusión, con convencimiento 


A pesar de las etiquetas que podamos colgarle a la poesía de 
Héctor Viel Temperley: mística, surrealista, camaleónica, etcétera, 
no hay conclusión al hablar de ella, sólo puntos suspensivos, un 
deseo de volver a leerla por su capacidad de asombrarnos, porque 
se nota que todos los versos fueron vividos hasta sus últimas con- 
secuencias. Y esta afirmación no es elogio sino hecho poético, 
como apunta Tamara Kamenszain: «para escribir después de Viel 
habrá que aprender a nadar» € 
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Felipe Benítez Reyes: 
de parodias y otros 
espejismos 

Araceli lravedra 


MERCADO DE ESPEJISMOS (EDICIONES DESTINO), DE BENÍTEZ REYES, ES 
UNA PARODIA DEL BEST SELLER ESOTÉRICO, PERO ES ALGO MÁS: UNA 
CRÍTICA DE LAS CONVENCIONES EXACTAS QUE ANULAN LA AZAROSA REA- 
LIDAD EN UNA DURA GEOMETRÍA CASUÍSTICA. 


Felipe Benítez Reyes suele decir que recibe los premios más 
que como medallas como heridas de guerra. Yo añadiría que algu- 
nos se posan en la carrera literaria de un escritor menos como tro- 
feos que como máculas, en particular aquellos cuya extraordina- 
ria repercusión comercial y mediática ha acabado por procurarles 
mala prensa y cierta desconfianza entre la crítica académica. A mi 
modo de ver, así le ha sucedido a Benítez Reyes con la obtención 
del Premio Nadal por su novela Mercado de espejismos (2007): 
una narración de fondo sugestivo y forma impecable que me atre- 
vo a sospechar habría sido recibida con mayor benevolencia de 
haber salido al mercado literario más huérfana y discreta, más des- 
abrigada, sin el soporte aparatoso de este premio rutilante. Al 
menos, la máquina del mercado no habría reclamado el comenta- 
rio urgente, la reseña inaplazable, y este relato —no tengo duda— es 
de los que salen ganando con la lectura sosegada y reflexiva, por 
no mencionar la ganancia de la relectura. 

Tampoco se le oculta a nadie que al Felipe Benítez Reyes nove- 
lista le pone una y otra vez la zancadilla su bien consolidada repu- 
tación de poeta. Pocos escritores se conocen hoy tan versátiles 


101 


como él, y con tan rara capacidad para desenvolverse con similar 
desparpajo así por la poesía como por la novela, el relato, el artí- 
culo o el ensayo. Sin embargo, esta clasificación asiente con todo 
rigor a la lógica de una cultura literaria no sólo proclive a los enca- 
sillamientos, sino sobre todo obediente al inconsciente artístico 
romántico que sublima hasta sustantivarla la categoría del «poeta», 
de tal modo que —según ha ironizado el propio Felipe Benítez el 
artífice de versos no logrará sacudirse jamás ese «estigma» así se 
pase la vida redactando artículos, relatos o novelas con el ánimo 
secreto de que se le considere sin más «escritor». El caso de Bení- 
tez Reyes confirma precisamente que nada tiene de hiperbólica la 
broma tal vez premonitoria del autor, cuando hace algunos años se 
refería con humor a la naturalidad con que podían ser escritos y 
leídos titulares del estilo: «El poeta H. K. ha publicado su octava 
novela»!. Mercado de espejismos es la octava novela del poeta E B. 

En estas consideraciones me paraba yo cuando el pasado vera- 
no concluí mi lectura de Mercado de espejismos, tras recibir el 
encargo de ocuparme de la novela para someterla a disección en un 
curso celebrado en la Universidad de Oviedo sobre expresión lite- 
raria y posmodernidad. La narración, se me decía, encontraba su 
pertinencia en este foro por su condición de parodia —y su oportu- 
nidad, naturalmente, en su destino de novela premiada—. En efec- 
to, la novela había sido reiteradamente presentada al público lector 
como una parodia, una parodia del género de intrigas histórico- 
esotéricas. Y como se sabe, en la parodia por su aspecto irónico de 
autorreflexión artística, y en general en la reapropiación de otros 
textos, en el planteamiento de la literatura como «versión» de la 
literatura misma, se ha visto la estrategia estética dominante del 
posmodernismo. En este sentido, Mercado de espejismos cumplía 
por descontado con la cuota exigida de «posmodernidad», aunque 
sólo fuera porque el propósito paródico de la novela promueve la 
interpolación y la glosa constantes de noticias legendarias, referen- 
cias librescas, préstamos textuales, que demuestran un profundo 
conocimiento del pretexto narrativo y del hipotexto parodiado, y 
se integran en el relato como parte de la tendencia posmoderna a 


| Felipe Benítez Reyes: «La dama en su nube» [1988], en Paraísos y mundos, 
Madrid, Hiperión, 1998, p. 11. 
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la literaturización de la literatura, al subrayado de su artificio 
mediante la intensificación de su naturaleza de palimpsesto. En 
este caso, habría todavía que añadir que la reapropiación irónica de 
procedimientos, formas y temas de un género como el aquí paro- 
diado, perteneciente a la «cultura de masas», venía también a ilus- 
trar la hibridación y la desjerarquización características del pos- 
modernismo, la disolución de la incompatibilidad modernista 
entre cultura popular y cultura de élite, también postulada como 
un rasgo genuinamente posmoderno. Dicho esto, sin embargo, y 
por más que las presentaciones y las críticas se detuvieran en la 
consideración de la novela como una parodia, como si aquí se 
hallara su significado medular, pienso yo que una lectura más tran- 
quila de Mercado de espejismos habría de llevar a concluir que su 
estatuto de parodia alcanza una importancia secundaria: tanto en 
lo que afecta a la significación global de la novela como, incluso, a 
su concierto con los postulados ideológicos y estéticos de la pos- 
modernidad —esa categoría, por otra parte, tan resbaladiza y tan 
ambigua por su versatilidad semántica. | 

Es verdad que el pretexto de la historia que se cuenta en Mer- 
cado de espejismos es en efecto la parodia de la moda narrativa que 
ha hecho del mercado editorial, según lamenta el narrador avan- 
zada la novela, una «industria ociosa de extravagancias esotéri- 
cas», una «fábrica demencial de truculencias bíblicas» (p. 224): en 
fin, un mercado o mercadeo de espejismos (y he aquí un sentido 
posible —el más superficial, sin duda— del título del libro). Junto a 
la transformación burlesca de la parodia, son continuas las pullas 
que, por medio de sus personajes, el autor lanza de modo muy 
explícito contra este género esotérico en boga: por ejemplo, en 
boca de la cáustica tía Corina pone el novelista la aseveración iró- 
nica de que «con una Biblia en la mano y con un manual de física 
y química en la otra se puede escribir un best seller impresionan- 
te» (p. 73); también ella satiriza el engranaje constructivo de estas 
novelas que obedecen como en recetario a la combinación de unos 
códigos trillados: 


Anímate a escribir una novela sobre el robo de las reliquias de 


los Reyes Magos. Lo único que tienes que idear es un motivo 
pintoresco para el robo, añadirle un poco de acción, arriesgar 
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una suposición histórica sorprendente, introducir algún factor 
alquímico y arreglártelas para que, al final, el protagonista mas- 
culino acabe en la cama con la protagonista femenina, que 
incluso puede ser descendiente directa de Krishna, de Cristo o 
de Odín, según te lo pida el argumento (p. 73); 


o, más adelante, es el narrador-protagonista quien se declara 
«saturado de gente empeñada en coger la Historia por el rabo para 
transformarla en una novela de kiosco» (pp. 268-269). Con todo, 
no es que el parodiador —él mismo lo ha aclarado”- impugne esta 
clase de subliteratura: un espejismo (verosímil o improbable) es 
siempre la ficción, y lo que el parodiador parodia no es tanto 
—aunque también, naturalmente— este género de ficción descabe- 
llada como la dinámica perversa de su recepción: esto es, que las 
invenciones de estas tramas pseudos-históricas sean vendidas y 
compradas, en fin, sean leídas como ficciones de realidad. Si el 
consumidor de esta especie de novelas asiente incondicionalmen- 
te a sus truculencias disparatadas, Felipe Benítez Reyes despliega 
en la suya todos los medios a su alcance para desenmascarar el dis- 
parate, lo hace patente por vía de hipérbole, y la burla afecta en 
última instancia a un modo ingenuo de lectura. 

La novela se plantea como una narración en primera persona 
de la historia de Jacob, máscara de Miguel Vinuesa, que recibe de 
su amigo Sam Benítez el encargo de robar las reliquias de los 
Reyes Magos supuestamente custodiadas en la Catedral de Colo- 
nia. A partir de aquí, la trama se despliega y ramifica en un sintín : 
de peripecias, de situaciones rocambolescas y de episodios dispa- 
ratados, protagonizados por un trasiego de personajes a cual más 
pintoresco, caracterizados con toda la habilidad de Felipe Benítez 
para la caricatura y para el exceso. Sin embargo, si ya he sugerido 
que comprender esta novela en términos exclusivos de parodia de 
los best-sellers esotéricos resulta una simplificación, tal vez sea el 
momento de decir que Mercado de espejismos mi siquiera se con- 
forma como una parodia sensu stricto. La parodia consiste, pro- 
piamente, en la transformación de un texto modificando su con- 


? Véase, p. €., la entrevista con Ángel Vivas en Muface, 206 (marzo-mayo 
2007), pp. 42-43. 
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tenido pero conservando su estructura y estilo, y así su forma más 
eficaz es siempre la que sigue muy de cerca el texto que altera. Sin 
embargo, Mercado de espejismos, parodia del género esotérico, 
comienza por no ejecutar como ha visto ya la crítica— la urdim- 
bre narrativa del texto parodiado?; al contrario, Felipe Benítez 
Reyes propone en este sentido su novela como una meditada 
réplica. Una réplica de esas tramas narrativas que, contra la lógica 
de la realidad, se cuadran con mecanismos artificiales e inverosí- 
miles, conforme a una convención fabuladora que el novelista 
decide subvertir en nombre de su vocación de realismo: la ficción 
de realidad que busca ser su novela, la representación del caos 
incoherente de la vida, que jamás se cuadra con la rigurosa per- 
fección de los relatos, no resiste el «festival de simetrías» (p. 372) 
en que basan los best-sellers parodiados su trabazón interna. Y el 
propio autor nos hace manifiesta su intención en las frecuentes 
reflexiones metaficcionales del narrador-protagonista, quien, por 
ejemplo, se adelanta a posibles objeciones con una advertencia 
que ironiza sobre las convenciones del género: «los entresijos de 
esta historia —augura Jacob— van a quedarse sin desvelar, lo que sin 
duda le resta prestigio como tal historia» (p. 361); o, más adelan- 
te: «Lamento en el alma haberles decepcionado (A menos que 
consideremos, no sé, que la simetría no representa un mérito, sino 
un defecto)» (p. 372). Y acaba por enunciar, hacia el final de la 
novela, la que ha sido definida como «una poética resistente a la 
coherencia, a la trabazón, a los finales orquestados en relación con 
los principios y los medios»*: las novelas, razona Jacob, no respe- 
tan la realidad por cuanto se sirven de ella para elaborar «artificios 
caprichosos y perfectos», y justamente en este matiz se distancian 
de la realidad, que elabora artificios igualmente caprichosos, pero 
imperfectos (p. 372). Felipe Benítez Reyes, escritor realista, deci- 
de urdir una novela desmañada precisamente por su voluntad de 
realismo: si la realidad misma «no hay por dónde cogerla», si la 
realidad no es, o no se percibe como armonía sino como caos, la 


3 Cfr. José María Pozuelo Yvancos: «Carrusel de impostores (Mercado de espe- 
jismos. Felipe Benítez Reyes)», ABC de las Artes y las Letras, 784, 10-16 de 
febrero de 2007, p.13. 

* Ibíd., p. 12. 
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fidelidad a lo real conduce al narrador a renunciar al broche, al 
círculo cerrado, y a aceptar que, como la realidad misma, su rela- 
to es —de nuevo con palabras de Jacob— «un memorial caótico de 
unos lances sin porqué, sin para qué y sin más sentido que el que 
tienen las cosas que nos pasan a cada instante» (p. 373). La nove- 
la se vuelve así una metáfora de la percepción de la realidad carac- 
terística del hombre posmoderno, una realidad reconocida como 
paradójica, fluctuante, azarosa e irracional. Pero sobre esto regre- 
saré más tarde. 

Decía que Mercado de espejismos no es una parodia sensu stric- 
to, pero ello no debe llevar a concluir, a mi modo de ver, que su 
autor ha fracasado en su propósito paródico. Si asentimos a los 
estrictos términos del estructuralismo genettiano, la novela tam- 
poco respeta otro de los principios de este género hipertextual, 
que exige que la relación de dependencia establecida entre el 
hipertexto o texto en segundo grado y el hipotexto o texto de 
referencia sea de orden no metatextual: esto es, que el texto B no 
hable en absoluto de A”. He dicho que, por el contrario, Felipe 
Benítez Reyes pone constantemente en boca de los personajes de 
Mercado de espejismos reflexiones irónicas que hablan del hipo- 
texto o texto parodiado, y hasta el narrador llega a reconocerse 
acorralado «en el corazón mismo de la subliteratura» (p. 269). 
Mercado de espejismos no es, no quiere ser una parodia «pura». La 
novela no parodia masivamente, aunque lo haga en incontables 
ocasiones —pensemos, por ejemplo, en los conatos narrativos de 
Lolo Letaud, esa especie de Dan Brown frustrado— el género eso- 
térico, con el que además establece una relación metatextual (de 
burla o sátira directa). Y de ahí, en suma, que no sea seguramente 
exacto definir Mercado de espejismos como una novela de género 
paródico, sino, más bien, como una novela en la que la parodia 
funciona, actúa o se inscribe como una figura retórica, esto es, 
como práctica verbal puntual y no como práctica genérica?. De 
hecho, en muchos sentidos este Mercado de espejismos se empa- 
renta más bien con la novela picaresca, no sólo por su desfile de 


5 Cfr. Gérard Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, 
Taurus, 1989, p. 14. 
$ Ibíd., p. 29. 
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pícaros, por la agudeza conceptista del estilo, por la"omnipresen- 
cia del humor o por los numerosos guiños paródicos de la expre- 
sión, sino sobre todo por la disposición estructural desmañada de 
esta autobiografía ficticia, mucho más próxima a la frágil trabazón 
episódica de aquel género noble que a la estricta simetría argu- 
mental de las novelas mistéricas. 

En realidad, Mercado de espejismos no representa sino un 
capítulo más, o por mejor decir, una nueva y más incisiva incur- 
sión en ese mundo cerrado de recurrencias y obsesiones bien 
conocido para el lector de Felipe Benítez Reyes, que acaba por 
conformar un universo simbólico e imaginativo de identidad 
inconfundible, y que proyecta en los mismos títulos —Trama de 
niebla, La maleta del náufrago, La certeza de las dudas... Mer- 
cado de espejismos— una específica percepción de la realidad y una 
actitud ante el mundo. Si hablamos de poesía, los libros de Feli- 
pe Benítez transitan de la melancolía y la nostalgia a un desenga- 
ño lúcido, a la perplejidad de quien no encuentra sentidos para la 
«comedia larga y digresiva» de la existencia. La conciencia del 
vértigo del tiempo y de su usura desemboca en la extrañeza dra- 
mática de «no saber qué hacemos en el mundo», de sabernos en 
él «sin entender gran cosa», y enfrenta a la voz lírica a la certeza 
de que «somos / un puro divagar sobre qué somos» y también al 
silencio de la primera pregunta: «¿Qué es la realidad?». En el 
ensayo, el sujeto náufrago busca respuestas en el mar de la incer- 
tidumbre, donde parece sentirse pese a todo más a gusto que en 
la tierra firme de las certezas demasiado compactas, de los luga- 
res comunes y las convicciones gregarias. Combatiendo las ver- 
dades absolutas con la disposición distanciada de la ironía, se 
diría que, con Machado-Mairena, el Felipe Benítez Reyes ensa- 
yista abraza el principio de la «duda integral», y se aplica al ejer- 
cicio saludable de repensar lo pensado, desaber lo sabido y hasta 
dudar de la propia duda, tal vez como el único modo de comen- 
zar a creer en algo. (Resulta significativa la ironía de un persona- 
je de Mercado de espejismos a quien el novelista confía muchas de 
sus ideas —tía Corina— sobre el incomprensible desprestigio de la 
duda, cuando es «la mayoría de las veces preferible a la certeza» 
[p. 339]). En la novela, el personaje tal vez más emblemático de 
Felipe Benítez Reyes, ese cóctel disparatado e hilarante llamado 
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Walter Arias, se retrata como un estupefacto e incansable pre- 
guntón, y de hecho, la demoledora perspectiva humorística que 
preside esta novela, y en general el ejercicio narrativo todo de 
Benítez Reyes, tiene mucho de parapeto contra el patetismo y la 
perplejidad. Por supuesto, interviene en este protagonismo del 
humor la idea de la novela que sostiene Felipe Benítez, para 
quien la aspiración de fondo de cualquier novelista ha de ser la de 
fascinar al lector” (no en vano en Mercado de espejismos pone en 
boca de tía Corina esta convicción: «las palabras no nacieron por 
una necesidad de comunicarnos, sino por nuestra necesidad de 
seducirnos» [p. 20]); sin embargo, es fácil reconocer en esta dis- 
posición lúdica esgrimida por el Benítez Reyes prosista la que se 
ha señalado como manera característica del sujeto posmoderno, 
a quien conviene aprestar estas armas a la hora de vérselas con 
una realidad huidiza, con un mundo sin certezas ni valores esta- 
bles, que lo ha dejado braceando a la deriva en el naufragio de la 
perplejidad. 

Mercado de espejismos, que mantiene un parentesco muy estre- 
cho con El novio del mundo (no por caso Walter Arias, ahora el 
primo Walter, regresa para hacer perturbadora compañía a los 
protagonistas Jacob y Corina), aparece presidida por una pregun- 
ta que al final de la lectura se nos antoja retórica: «¿Jugamos?». Se 
ha dicho que leer las novelas de Felipe Benítez Reyes es siempre 
un juego inteligente; desde luego, a Mercado de espejismos cua- 
dran muy bien las palabras que el propio novelista dedica a la lite- 
ratura de «Ramón»: por cada una de sus páginas «corretea el fan- 
tasma de un arlequín piruetero gastando bromas»?. Algunas de 
estas bromas obedecen en parte al designio paródico que gobier- 
na la novela; por ejemplo, no puede escapársenos la profunda iro- 
nía latente en un mecanismo que el autor utiliza de continuo y 
que él mismo describe a propósito de las ficciones de Chesterton, 
uno de sus principales referentes: «presentar un hecho de manera 
excepcional —y con grandes dosis de sobrenaturalidad— para luego 
resolverlo de forma implacablemente lógica y en clave de 


? Felipe Benítez Reyes: «Ideas de la novela», en Bazar de ingenios, Granada, 
La General, 1991, p. 63. 
$ Felipe Benítez Reyes: «Ramón», en Bazar de ingenios, op. cit., p. 18. 
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humor»?. Es el caso, por poner sólo un ejemplo, de la larga histo- 
ria del báculo, que un charlatán callejero pretende vender a Jacob 
en El Cairo bajo el reclamo de sus mágicos poderes en la localiza- 
ción de cadáveres enterrados con sus Joyas, justo cuando el pro- 
tagonista acaba de apalabrar el negocio del robo de las reliquias; 
un báculo que Jacob no compra, pero que días después recibe 
anónimamente en su casa acompañado de la leyenda «Recuerdo 
de El Cairo»; que, para triple sorpresa, porta en su empuñadura 
una inscripción en la que se lee la clave de la caja fuerte del padre 
de Jacob, donde verdaderamente se encuentran las ansiadas reli- 
quias.. . y que resulta ser desde el principio hasta el fin una maqui- 
nación socarrona de tía Corina, que ésta desvela al narrador al 
final de la trama. Ahora bien, más allá de la voluntad de parodia 
de los enigmas esotéricos, en este lugar dominante del humor y su 
pariente cercano, el juego, hay que ver un síntoma del desamparo 
gnoseológico del hombre posmoderno. Ya decía antes que, ante el 
desconcierto en que nos sume la realidad de hoy, ante el desman- 
telamiento de las viejas seguridades y la desconfianza para con la 
historia y los relatos totalizadores desde los que interpretarla, al 
sujeto de nuestros días no parece quedarle otra trinchera defensi- 
va que la broma, la ironía, el juego, el humor. Este perfil elusivo, 
donde la ironía y el juego hedonista funcionan como necesario 
distanciamiento, es uno de los rasgos más notorios de la estética 
de la posmodernidad, y aparece también en la novela de Felipe 
Benítez como el modo más sabio de enfrentarse a este tiempo 
nuestro inseguro y azaroso. Y no he dicho azaroso en vano: por- 
que la vida del narrador-protagonista de Mercado de espejismos 
pareciera pender verdaderamente de un juego de azar, en el que 
todo es posible y nada atiende a lógica segura. No debe de ser 
casual que la invitación al juego que inaugura la novela se la haga 
«un crupier a un tahúr —o viceversa». El azar, ese «mago ciclotí- 
mico» que ya campaba por sus fueros en El novio del mundo, 
dirige también la realidad incontrolada de esta novela, y por cier- 
to que en la ideología de la posmodernidad, ante la puesta en duda 
de las bases sobre las que se asentaba la modernidad científica, 


? Felipe Benítez Reyes: «El hombre que fue Jueves», en Bazar de ingenios, op. 
cit., p. 128. 
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ocupa el lugar preeminente que antes correspondía a las certezas 
racionalistas. Al final de la narración de Jacob, nos quedamos con 
la resignada sospecha de que, ante la impotencia del conocimien- 
to y la razón, el «sí» era la única respuesta inteligente a la interpe- 
lación inicial. Porque como nos explica a su manera el narrador- 
protagonista, bromear es un método como otro cualquiera de 
expresar —y de ahuyentar— el pánico (p. 108). 

No habrá que explicitar, entonces, que Mercado de espejismos 
vuelve a estar presidida por la que viene siendo la actitud caracte- 
rística del sujeto enunciador de la literatura de Felipe Benítez: la 
perplejidad, la extrañeza del yo ante la realidad. En este caso, la 
problematicidad de un sujeto posmoderno en conflicto consigo 
mismo, cuyo rasgo más visible es el uso de la máscara autobio- 
gráfica en respuesta a su conciencia descentrada o desyoizada, se 
manifiesta en carne viva desde las primeras líneas de la novela: 


Me llaman Jacob, pero ese no es mi nombre, como es lógico. 
Para ustedes, de todas formas, seré Jacob: la máscara de un 
nombre. 

(Pónganse también su antifaz, si les parece, y así vamos empe- 
zando a conocernos.) (p. 9) 


Este sujeto esquizofrénico, el Jacob que un día le nació por 
dentro a Miguel Vinuesa, y a quien el médico interpela significa- 
tivamente al final de la ficción —<¿Sabe distinguir lo que escribe de 
lo que vive?» (p. 396)-, se pasa la novela haciéndose preguntas, 
supone él y supone bien que para evitar el estupor. Y ante la pér- 
dida esencial de la propia identidad y la del mundo que le rodea, 
acaba proponiéndonos una conclusión tan desengañada como 
lúcida: 


—¿Qué somos? 

—Nuestro pensamiento 

¿Qué es nuestro pensamiento? 

-Lo que somos y lo que no. 

—¿Qué somos y qué no? 

—Lo que disponga nuestro pensamiento. 
Y así hasta el infinito, o casi. (p. 396) 


El pensamiento, con todas sus trampas, es la frágil herramien- 
ta con que contamos para la construcción y, al fin, la invención de 
un yo de naturaleza quebradiza, un yo que se reconoce en sus 
propias dudas y se busca en las imágenes reflejadas en los espejos. 
No sólo lo real, sino la propia identidad también, o sobre todo, es 
un mercado de espejismos. Y si no, reparemos en la desolada 
reflexión de Jacob: 


[...] la mayor falsificación imaginable es la propia realidad: el 
espejismo de un espejismo de un espejismo reflejado en el espe- 
jo hundido en el fondo de un lago transparente. 

(Ah, por cierto: y Narciso, con gafas de miope, escrutando su 
reflejo en ese espejo náufrago y preguntándose: «¿Quién será 
ese monstruo?».) (p. 206) 


La cita no puede ser más expresiva. ¿Pero qué es lo que ocurre 
con la realidad? A Jacob, el narrador-protagonista, le encomien- 
dan el robo de las reliquias de los Magos custodiadas en la Cate- 
dral de Colonia y decide aceptar esta oferta un tanto descabella- 
da; a partir de ahí, podría decirse que su ignorancia suspende su 
albedrío y se convierte en una marioneta de la realidad y sus estra- 
falarios habitantes. Sin saber que el robo mismo está planteado 
como lo que llama el gremio una «maniobra-espejismo» (que se 
planea, se anuncia, pero que nunca será ejecutada), Jacob se ve 
inmerso casi desde el inicio en una trama que no comprende, le 
sobrepasa una sucesión desconcertante de acontecimientos y acci- 
dentes que no se ve capaz de interpretar, encajar o descifrar. Y así 
su narración se vuelve un intento de reconstrucción o de inven- 
ción de una realidad que a cada paso se hunde bajo sus pies, con 
la dosis consiguiente de duda y estupor. Los personajes de la 
novela le ofrecen versiones, narran sucesos que se afirman como 
verdaderos para enseguida ser desmentidos, dicen cosas que otros 
testimonios acuden inmediatamente a negar, incluso los propios 
personajes se niegan unos a otros en una suerte de «carrusel de 
impostores», y el mundo exterior aparece como un jeroglífico, 
como una paradoja irresoluble para la mente del protagonista, que 
al final de la ficción llega a declararse «desterrado de la realidad» 
(p. 390). El efecto es naturalmente desestabilizador, y la novela 
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acaba por emitir un mensaje escéptico: «Nos empeñamos en com- 
prender —concluye Jacob—, pero nos olvidamos con frecuencia de 
comprender lo básico, aunque me duela decirlo: que no hay gran 
cosa que comprender» (p. 373). Un escepticismo que traduce la 
visión del mundo de la ineludible posmodernidad, según antes he 
adelantado. 

Bajo la orientación del novelista, generoso en la provisión de 
claves, hemos avanzado algunas interpretaciones del título de la 
novela, Mercado de espejismos, y podríamos encontrarle muchas 
más —la posmodernidad, esa «palabra mágica», también nos dice 
que la interpretación es infinita. Abundando en mi última refle- 
xión, quisiera pararme en la interpretación que a mí se me antoja 
primordial, y a la que vuelve por cierto a llevarnos el autor en la 
página 372 del relato, esta vez de la mano del profesor Negarjuna 
Ibrahima, «aquel dómine de supranaturalismos», en respuesta a 
las inquisiciones ansiosas de Jacob: «Mire: en el sarcófago de 
Colonia hay lo que cada cual quiera que haya. Cualquier fe se 
cimenta sobre vapores. En cuanto al interés de alguien por querer 
robar aquello, no olvide que todos somos mercaderes de espejis- 
mos». Así pues, la realidad es una invención, un espejismo de 
nuestro pensamiento. Pero conviene proseguir esta cita sin des- 
perdicio: 


No puedo decirle más sin engañarle. [...] Nada de lo que veo 
tiene sentido global, porque no pasa de ser una maraña de gente 
que entra y sale de un escenario para entonar su monólogo 
absurdo. [...] Usted es el náufrago que sueña que intenta alcan- 
zar en vano la isla en la que está teniendo esa pesadilla [...] La 
vida consiste en eso: en ir renovando el repertorio de alucina- 
ciones. (p. 372) 


De todo lo cual, una vez más, Jacob infiere una conclusión des- 
engañada: «Y ahí quedó la revelación: niebla sobre niebla, humo 
contra humo y vacío envasado al vacío, como si dijéramos» (p. 
372). 

Mercado de espejismos. Curiosamente, uno de los teóricos más 
influyentes de la posmodernidad, Fredric Jameson, ha basado su 
concepción de este espacio cultural e ideológico en el imperio de 
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la sincronía y la simultaneidad y lo ha pensado como un mercado 
de simulacros. Otro teórico, Jacques Lacan, habló de la inefabili- 
dad de «lo real». En verdad esta novela parece ilustrar como pocas 
creaciones la conciencia posmoderna de que eso que llamamos 
realidad —cito a Juan José Lanz- es mera convención y constituye 
«un juego de espejos, de planos de ficción», que «permite entre- 
ver muchas veces, más allá de la pura representación, una percep- 
ción visionaria del vacío»!”, (No me parece casual, dicho sea de 
paso, que la literatura de Felipe Benítez esté poblada de tantos tér- 
minos que remiten al campo semántico de lo apariencial: el ilu- 
sionismo, la prestidigitación, la magia.) La realidad, en fin, es puro 
humo, una trama de niebla (que éste es el título elocuente de la 
poesía reunida del autor), y como humo o como niebla se escurre 
entre los dedos que intentan atraparla, o entre los renglones que 
pretenden aprehenderla. Pienso que las múltiples vueltas de tuer- 
ca que componen la trama de Mercado de espejismos no respon- 
den solamente a la parodia de la complicación argumental de las 
ficciones esotéricas; por encima de esto, el continuo desconcierto 
informativo que recibe el narrador-protagonista, la dificultad que 
experimenta —desde sus muy limitadas posibilidades de percep- 
ción— en el esclarecimiento de una verdad hondamente autoexigi- 
da, y que se multiplica en un laberinto de posibilidades y aparien- 
cias, constituyen una metáfora de la dificultad de penetrar la com- 
plejidad caótica de lo real, y el reconocimiento de que ya no es 
posible describirla en términos de unicidad y totalidad, ni repre- 
sentar objetivamente el mundo. Al mismo tiempo Jacob Vinuesa, 
al escenificar sus desvelos por conocer y por contar cómo han 
sucedido las cosas, su ansiedad por reunir los datos y contrastar 
los testimonios, por buscarles coherencia y tratar de comprender 
o de explicarse a sí mismo y a tía Corina los acontecimientos, 
metaforiza la tarea del novelista de la realidad, su mismo esfuerzo 
por inventarla y por narrarla. Y al fin, en esta disposición de bús- 
queda, de persecución de un sentido o una clave ignorada, de 
indagación en torno a los vaivenes del protagonista en su naufra- 


10 Tuan José Lanz: «La joven poesía española al fin del milenio. Hacia una poé- 
tica de la postmodernidad», Letras de Deusto, 66 (enero-marzo 1995), pp. 190- 
191. 
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glo por la realidad, tal vez haya que ver —y muy por encima, como 
he dicho, de la voluntad de parodia— la alegorización de un reque- 
rimiento intrínseco de la posmodernidad. Lo diré con unas pala- 
bras de Joan Oleza que me parecen extraordinariamente clarivi- 
dentes y perspicaces: 


Si la posmodernidad nace de la moción de censura contra los 
grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopías 
y credos sistemáticos, entonces lo propio de la posmodernidad 
es ese estado en el que es más necesaria la comprensión que las 
explicaciones, más la indagación y la pregunta que las respues- 
tas.!' 


Por eso Jacob, «el jefe de los signos de interrogación» (p. 389), 
como lo define tía Corina, no puede dejar de hacer preguntas, por 
más que piense que la verdad no está obligada a ser verdad, según 
nos dice al final de la novela (p. 396), y tal vez no exista más cer- 
teza que la de las dudas. Pero «la indagación, el tanteo, la explo- 
ración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la per- 
plejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real 
el sentido perdido de las cosas»??, | 

Felipe Benítez Reyes asiente al dictamen de Nabokov que pro- 
ponía que la palabra «realidad» habría que escribirla siempre 
entrecomillada, ya que es un concepto, el de realidad, muy vulne- 
rable a las interpretaciones!?, Pues bien, entiendo yo que las nove- 
las de Benítez Reyes obedecen a la interpretación de la realidad a 
la que nos aboca esta época nuestra, a la que nos enfrenta —digá- 
moslo así— la posmodernidad, y se integran con notable exactitud 
en el paradigma de eso que precisamente Joan Oleza ha llamado 
un «realismo posmoderno». Si tradicionalmente la literatura rea- 
lista ha buscado la construcción del sentido, y ha tratado de simu- 
lar la armonía que a la realidad le falta, la novela de Felipe Benítez 


11 Joan Oleza: «Un realismo posmoderno», Ínsula, 589-590 (enero-febrero 
1996), p. 42. 

2 Ibid. 

13 Véase la entrevista con Blanca Berasategui en El Cultural (Suplemento del 
diario El Mundo), 1 de febrero de 2007. 
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se aplica por el contrario a desbaratar ese espejismo, y a mostrar 
al desnudo el caos complejo y fluctuante de lo real o, como dice 
el narrador, «el álgebra de su sin porqué» (p. 108). En este senti- 
do, Felipe Benítez Reyes sigue siendo un escritor profundamente 
realista, puesto que mimetiza el paisaje ontológico posmoderno y 
tematiza la percepción esquizofrénica de la realidad, la pérdida de 
sentido del mundo, la disolución de la propia identidad... Según él 
mismo piensa de las novelas de Chesterton, la suya, de apariencia 
tan disparatada, es un calculado juego de espejos, y su sentido 
extravagante de la realidad, una verdadera realidad'*. 


ae, et, ss, 
DOS 


Mercado de espejismos resultó ser, en fin, una novela rigurosa- 
mente posmoderna (por lo menos, si asentimos a los significados 
dominantes aceptados para el término), aunque no sólo, o no fun- 
damentalmente, por su naturaleza de parodia. Y resultó ser, sobre 
todo, una novela de lucidez conmovedora, al margen de las cuali- 
dades que la reclamaban para aquel seminario de verano. Cuando, 
ya reposada su lectura, regresé sobre el relato, más por casualidad 
que por curiosidad mi atención se detuvo en el texto de la contra- 
cubierta destinado a presentar sumariamente el contenido y la 
significación del libro: «una parodia sutil, [...] hilarante y demo- 
ledora, de las novelas de intrigas esotéricas», trazada con «una 
prosa envolvente» y «una deslumbrante inventiva». Hasta aquí lo 
consabido. Porque, eso sí, ninguna de las críticas de urgencia 
había negado a la novela de Felipe Benítez aquellas cualidades que 
ya singularizan a su autor como prosista: el ingenio inventivo, el 
arte de la agudeza verbal y conceptual, el extraordinario gracejo 
satírico, y una poderosa elaboración lingúística en la que se deja 
ver la herencia que el oficio de poeta presta al novelista. Ahora 
bien, la sinopsis de la editorial Destino ya avanzaba un «algo más» 
del que no se hacían eco aquellas críticas: «Mercado de espejismos 
trasciende la mera parodia y traza un diagnóstico de la fragilidad 
de nuestro pensamiento, de las trampas de la imaginación, de la 
necesidad de inventarnos la vida para que cobre realidad. Y es en 


14 Felipe Benítez Reyes: «El hombre que fue Jueves», op. cit., p. 133. 
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ese ámbito psicológico donde adquiere un sentido inquietante 
esta historia». Los primeros comentaristas de la novela habían 
pasado como sobre ascuas por encima de este asunto capital y 
otros colindantes, por más que, en este caso, las palabras de recla- 
mo para la buena fortuna comercial del libro en nada exageraban, 
a mi juicio, la potencia significativa del producto. La parodia, sin 
dejar de serlo, resultaba ser también otro espejismo, el reflejo 
tramposo que eclipsa tras su carcajada sonora y festiva otros sen- 
tidos más graves y más íntimos: las mismas perplejidades y las 
mismas precarias certezas del mundo literario de Felipe Benítez 
Reyes, los mismos fantasmas y las sombras de siempre, su misma 
impenetrable trama de niebla € 
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Juan Gelman: 
«Uno escribe lo que 
la obsesión le dicta» 


Ana Solanes 


CON MOTIVO DE LA ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES AL POETA 
ARGENTINO JUAN GELMAN, ÁNA SOLANES MANTIENE UN BREVE PERO 
INTENSO DIÁLOGO CON EL ESCRITOR ARGENTINO. 


El tono, bajo; la voz, dulce y profunda a la vez. Sentencias cor- 
tas, agudas, cargadas de humor y teñidas de cierta melancolía, lo 
mismo que sus ojos. Así habla —así mira— Juan Gelman, con una 
mezcla de cercanía y distancia, en un dentro-fuera permanente. 

Esta vez viene a España a recoger el Premio Cervantes, un 
galardón que le emociona «en tiempos tan antipoéticos» y que le 
ha llenado la agenda de actos y compromisos cuando a él le hubie- 
ra gustado, simplemente, «tomar unas copas con los amigos»: 
«nunca estuve tan solicitado, tan solo por mi mujer». Pero hace ya 
muchos de sus 77 años que Juan Gelman es uno de los poetas más 
valorados y reconocidos de su generación. El autor de libros 
como Los poemas de Sidney West, Valer la pena, País que fue será 
o Mundar, que acaba de publicarse, ha recibido, entre otros, el 
Premio Nacional de Poesía Argentina, el de Literatura Latinoa- 
mericana y del Caribe Juan Rulfo, el Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. 

No es poco para alguien a quien su madre, cuando abandonó 
la carrera de físicas por su vocación de poeta, le auguró que con 
ello «no ganaría un peso en la vida». Aquella mujer culta y llena 
de energía a quien Gelman escribió una Carta que se acabó con- 
virtiendo en otro de sus libros más emocionantes, llegó a Buenos 
Aires en 1928 procedente de una familia de rabinos ucranianos. 
Dos años después nacería Juan Gelman, quien pasó su infancia en 


119 


barrio humilde de Buenos Aires donde, con el sonido de la radio 
y los tangos de fondo, aprendió a amar los versos de Oliverio 
Girondo, Raúl González Tuñón, Vallejo y tantos otros, al tiempo 
que crecían también sus convicciones políticas y se afiliaba muy 
joven a las juventudes comunistas, para ir evolucionando más 
tarde hasta militar en el movimiento guerrillero Montoneros. 

Quien conoce la poesía de Juan Gelman, conoce también su 
historia, o al menos la parte más dolorosa, pues ese dolor impreg- 
na muchos de sus versos: obligado a exiliarse por sus posturas 
políticas, el golpe de estado de 1976 y la sangrienta dictadura mili- 
tar le convirtieron en un perseguido y le llevaron a un largo pere- 
grinaje por Italia, Francia o Nicaragua. Ese mismo año, los mili- 
tares apresaron a su hijo y a su nuera, embarazada de ocho meses, 
y mientras la joven pareja de apenas veinte años se sumaba a la 
siniestra lista de desaparecidos-asesinados de la dictadura, la niña 
que nació —la nieta de Gelman- fue robada y entregada a otra 
familia y vivió bajo una falsa identidad hasta que su abuelo logró 
dar con ella después de veintitrés años de angustiosa búsqueda. 

En la entrevista se disculpa por su tendencia a ser lacónico, 
pero estando a su lado, uno se siente cerca de alguien de verdad 
grande y a la vez cercano, al que fuera de sus poemas le gusta bro- 
mear a base de envolverlo todo en una ironía fina y de tirar de su 
buena memoria para recordar anécdotas divertidas. En la barra de 
un restaurante de Ibiza, antes de entrar al comedor para cenar, 
pide un whisky en baso bajo y cuenta, entre otras cosas, que en 
una ocasión, nada más leer en público un poema de amor, una 
Joven se levantó para preguntarle, casi a gritos: «¿Ese poema lo ha 
escrito usted de verdad?» Le respondió que, efectivamente, era 
suyo. «¡Hijo de puta!», rugió la chica, y Gelman respondió: 
«Mujer, quizá no sea la Divina comedia, pero tampoco es para 
ponerse así...» «No, si no es por usted», dijo la irritada especta- 
dora: «El hijo de puta es mi novio, que me conquistó con ese 
poema, diciéndome que lo había escrito él para mí.» 

Juan Gelman, que siempre ha luchado contra el olvido en su 
vida y en sus poemas, no fue capaz de asumir el desexilio del que 
hablaba su amigo Benedetti. Por ello, tras una breve vuelta a 
Argentina ya en democracia, comprendió que allí no podía vivir 
después de todo lo sucedido y cambió su condición de exiliado 
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por la de trasterrado en México. Allí vive junto a su segunda espo- 
sa, Mara, desde hace casi veinte años. Allí inventa palabras, escri- 
be poemas sobre vivencias íntimas y realidades colectivas, y obe- 
dece a «su necesidad obsesiva de expresarse» porque es ésta para 
Juan Gelman su manera de Mundar, de «padecer y gozar el 
mundo» a la espera de «que vuelva el futuro que soñamos». 

- ¿Qué supone para un poeta recibir un premio como el Cer- 
vantes en estos tiempos, como usted mismo ha dicho, tan antipoé- 
ticos y deshumanos? 

— Significa varias cosas, pero sobre todo una: el reconocimien- 
to a la poesía y a la manera de estar en el mundo del poeta. No es 
poco: la poesía es resistencia a la uniformización y pobreza de 
espíritu que este mundo globalizado nos quiere imponer. 

- Coincide además con la publicación de su último poemario, 
Mundar, un título ambiguo, o anfibio como suele decir, de los que 
tanto le gustan ¿qué significa o qué podría significar Mundar? 

— Ir hacia el mundo, padecerlo, gozarlo, estar en él, irse de él, 
lo que usted elija. 

— En Mundar hay muchos rasgos característicos de su poesía, 
por ejemplo una continua meditación sobre las tensiones entre la 
realidad y el deseo. «La tarde se va / de lo que quiso a lo que 
pudo.» ¿Vivir es irse acostumbrando a perder o, al menos, a con- 
formarse? 

— No lo creo. La muerte de un ser querido es inevitable y el 
duelo es necesario, permite aceptar esa pérdida, pero conformar- 
se con ella es otra cosa. Y hay niveles que transcienden lo perso- 
nal: en el Cono Sur de América latina y en Centroamérica, sendas 
dictaduras militares sembraron la muerte a mansalva. Esto abre 
interrogantes éticos sobre la poesía en nuestros países. ¿Es voca- 
ción de la poesía recuperar la pérdida cada vez perdida, no para 
hacer de ésta un nuevo origen, sino para buscar en ella lo que hay 
de poder afirmativo? ¿Para encontrar algo distinto en la repet1- 
ción” ¿Para volver distinta a la pérdida? 


«La poesía es resistencia a la uniformiza- 


ción y pobreza de espíritu que este mundo 
globalizado nos quiere imponer» 
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- ¿Quizá la única alternativa a los ideales imposibles sean los 
placeres simples, como parece sugerir el poema en que afirma: 
«ocurre / la grandeza del mundo en la / fuga del pato salvaje? 

-- No hay ideales imposibles. Tal vez lo sea el llevarlos a la 
práctica. Por lo demás, pelear por ellos no priva a nadie del goce 
de los placeres simples. En ese par de versos intenté expresar que 
la grandeza del mundo se encuentra en muchas partes. Todavía. 

— Por cierto que ese poema, «El pato salvaje», está dedicado a 
su compatriota Jorge Boccanera, poeta, dramaturgo y ensayista 
que tras el golpe de estado de 1976 en su país vivió largo tiempo 
exiliado en México y Centroamérica. ¿Qué afinidades literarias o 
vitales hay entre ustedes? ¿Tienen algo que ver las experiencias de 
ambos con ese pato que vuela «en medio de su olvido» y cruza el 
cielo «como una ilusión / de lo que fue no sido / bajo el sol que no 
hace preguntas? 

— Jorge y yo somos amigos hace mucho tiempo. Admiro su poe- 
sía vigorosa, que transmite el ámbito de sentimiento y pensamiento 
que acuñan el habla de Buenos Aires. Esa es una afinidad, entre 
otras: ambos padecimos el exilio, aunque éste no dejó una misma 
marca en todos los exiliados argentinos. Las nuestras se parecen. 

— Ahora vive trasterrado en México, después del exilio en París, 
en Roma, en Zurich o en Ginebra, entre otras ciudades. En el 
poema Bajo la lluvia ajena escribe «vivir en otra tierras sin men- 
tir, sin mentirme». ¿Era eso lo que buscaba, poder vivir sin menti- 
ras?, ¿lo ha conseguido? 

— Traté de hacerlo en los países en que viví y en el que vivo. El 
desarraigo tiene una característica muy especial: puede dejar vene- 
nos en la lengua. En el último poema del libro que usted cita, se dice 
que la derrota duele. Con los 30.000 desaparecidos en la Argentina, 
desapareció además un proyecto de cambio y de justicia social. 
También eso duele. Y es imprescindible reconocer esta verdad, 
reconocer los errores propios y ajenos, no mentir, no mentirla, 

— ¿Y cómo siente Argentina, desde la distancia y el tiempo? 


«Con los 30.000 desaparecidos 


en la Argentina, desapareció además 
un proyecto de cambio y de justicia social» 
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— Es el país de mi infancia, que es patria de muchas otras, en 
particular la de la lengua. Tengo allí una hija y un nieto, amigos, 
muchos recuerdos buenos y malos, muchas pérdidas, no pocos 
encuentros. Mi estancia en México, donde llevo ya casi 20 años, 
me ha permitido reflexionar a fondo sobre lo ocurrido y me ha 
pacificado. Esto no significa que encontré la respuesta a todas mis 
preguntas. "También las busco en mi poesía. 

-— Hay amigos que casi hacen el papel de personajes continuos 
en su obra y no deja de recordar a sus camaradas, aunque hable 
tanto del olvido, como en el poema «Abi»: «¿Quién dijo / que en 
el olvido nada / puede crecer?» En otro poema, más antiguo, les 
dice: «Hasta mañana / compañeros ahora / ustedes siguen las lógi- 
cas del muerto.» 

— Fuimos compañeros de lucha y esperanza, ¿cómo olvidarlos 
si nos jugamos la vida juntos? Y ese «hasta mañana» no es una 
despedida por estar yo vivo y ellos muertos. Es el encuentro que 
en la memoria tendré con ellos al día siguiente. 

— Juan Gelman ha luchado siempre por la memoria, «sin la que 
no es posible construir una moral cívica», su batalla se dirige con- 
tra toda esta red de fuerzas a las que les interesa efectivamente el 
olvido. Sostiene que el tema de los desaparecidos sigue pesando en 
la sociedad argentina como una herida sin cerrar. — ¿Qué impor- 
tancia le da a la memoria? 

— «No te olvides de olvidar olvidarte», dice un poema del libro 
que ha citado usted. 

— Lo dice alguien que sostiene que la venganza no es el camino, 
pero el perdón, tampoco. Se ha preguntado en alguna ocasión en 
quiénes delegaron las víctimas la facultad de perdonar en su nom- 
bre. El camino para él no es el de tapar los hechos ni fingir que no 
ocurrieron «porque eso es un cáncer que late constantemente deba- 
jo de la memoria cívica e impide construir de modo sano. Para los 
atenienses el antónimo de olvido no era memoria, era verdad. Yo 
estoy de acuerdo.» ¿Debemos tener la responsabilidad de saber? 


«México, donde llevo ya casi 20 años, 


me ha permitido reflexionar a fondo sobre 
lo ocurrido y me ha pacificado» 
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- Claro que sí. De otro modo, no nos sabemos. 

— «El dolor / parece algo leído, un papel / arrugado y sin rostro 
/ que ya vivió», escribe en el poema «¿Cómo se llama?» ¿Existe un 
antídoto para el dolor? 

— Es un poema a la mujer amada que eso logra en mí, que el 
dolor se aleje cuando nos amamos. 

- Usted no se rindió hasta dar con su nieta ¿Cómo ha sido el 
proceso de construcción de su relación?, ¿cómo es hoy día ese vín- 
culo que les une? 

— El proceso no fue fácil, como es obvio, y eso mismo permi- 
tió construir el fuerte vínculo que nos une hoy. Mi nieta Macare- 
na es muy valiente. 

Gelman no enterró a su hijo; encontraron los restos 13 años des- 
pués de que lo mataran. El vivía en Roma, en el exilio, y era veci- 
no de un dirigente sindical demócrata cristiano. A través de él, se 
puso en contacto con la Secretaría de Estado de El Vaticano, allí dio 
con un sacerdote muy culto, que hablaba perfectamente español y 
que se interesó por el tema. Pocos meses después él logró saber que 
su hijo y su nuera habían muerto, pero que ella, que estaba emba- 
razada, tuvo un bebé. Esa información venía en inglés; decía child 
was born, así que no supo si era niño o niña hasta el años 2000, 
cuando por fin encontró a su nieta, a la «la herencia de mi hijo». Y 
lo consiguió con la ayuda de Mara, su segunda mujer. Tras investi- 
gar durante tres años supieron que la madre de la niña fue un rega- 
lo de los militares argentinos a los uruguayos porque estaba emba- 
razada. Confiaban en que algún día apareciera la pieza del rompe- 
cabezas que faltaba y así ocurrió, en forma de una vecina que les 
llamó para contarles que siempre había sospechado de la pareja en 
cuya puerta, un día, alguien dejó una canastita con un bebé. Tras ese 
feliz encuentro tratan todos de mirar hacia delante pero, coherentes 
con sus ideas sobre la necesidad de la memoria, tratando de que se 
haga justicia con los asesinos, algunos de los cuales ya están presos y 
otros a la espera de juicio. Detrás de todo ello, el deseo de recuperar 
los restos de su nuera para poder llevar algún día flores a su tumba. 


«El dolor / parece algo leído, un papel / 


arrugado y sin rostro / 
que ya vivió» 
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— Recientemente una joven no mucho mayor que su nieta ha 
llevado a los tribunales a las personas que la robaron a sus verda- 
deros padres siendo un bebé durante la dictadura y la criaron bajo 
esa mentira. Supongo que esta historia le ha conmovido. 

— Supone usted bien. 

Debe de ser éste un tema especialmente difícil para Juan Gel- 
man, después de luchar durante más dos décadas por encontrar a 
su nieta robada y contarle la verdad sobre sus padres. Hoy ella ha 
recuperado el apellido Gelman y, sin embargo, en una charla sobre 
este caso —que le parece especialmente duro-, cuando está a punto 
de marcharse a París a visitar a Macarena, cuenta que mantienen 
una buena relación con la mujer a la que su nieta ha llamado siem- 
pre, y sigue llamando, «mamá». 

— ¿Es posible ser feliz? Muchos de sus poemas de amor delatan 
momentos de felicidad. 

— No sé si es posible ser feliz todo el tiempo. La vida es una 
carga difícil de llevar. Pero esos momentos de felicidad sí, existen. 

- ¿Qué significa para usted el gusto de ser otro en los poemas? 
En muchas de sus obras ha usado heterónimos como Sydney West, 
Julio Grecco, John Wendell o Yamanokuchi Ando. 

— No son heterónimos a la manera de Pessoa. Son más bien 
pseudónimos y su origen es diferente. En los años 60 fingí ser Sid- 
ney West, John Wendell o Yamanokuchi Ándo -<o poeta es un 
fingidor», dice Pessoa— para salir de un intimismo que me ahoga- 
ba. Necesité que me escribieran otros. La invención de José Gal- 
ván y Julio Grecco en el exilio de los 70 obedeció al deseo de mos- 
trar que los poetas asesinados en la Argentina-y no fueron pocos— 
continuaban en su obra. Sin duda habrá notado usted que sus 
nombres tienen iniciales idénticas a las mías y que, a diferencia de 
los anteriores, sus estilos no cambian. 

— ¿Vive en un dentro-fuera permanente, como dice en «Lejaní- 
as», nunca del todo con los otros ni del todo solo? 

— Lo que llamo vivir un «dentrofuera» es algo que le sucede a 
todo el mundo. 


«No sé si es posible ser feliz todo 
el tiempo. La vida es una carga difícil 
de llevar» 
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— En Mundar sigue otro de sus trabajos más constantes como 
escritor: el de reinventar palabras, forzar sustantivos hasta que se 
vuelvan verbos, como recaballar. ¿El compromiso mayor que 
puede adquirir un poeta es el de rebelarse contra el lenguaje? 

— No es un compromiso y tampoco una rebelión. Es una nece- 
sidad. El lenguaje tiene límites que todos los pueblos ensanchan 
cada día. Desde que empezaron a hablar. 

— Sea como sea, su poesía parece ser cada vez más compleja. ¿El 
camino de lo ya dicho se va estrechando cuando uno no quiere vol- 
verlo a andar sino seguir avanzando? 

- No lo sé, la poesía no es cuestión de voluntad. Uno escribe 
lo que puede, no lo que quiere, escribe lo que la obsesión le dicta 
y no hay preceptiva alguna para ello. Cada poeta sigue su propio 
camino. 

Para Gelman esa obsesión se manifiesta incluso físicamente, 
cuando algo se mueve en su interior y no sabe qué es «uno trata de 
saber qué es, escribiendo». Suele citar a Pavese para describir ese 
proceso, cuando dijo que el poeta debe estar virgen, como si no 
hubiera escrito jamás, ante cada página en blanco. A medida que 
sucede la escritura, dice Gelman «se va encontrando la voz más 
cercana a la obsesión, que nunca se funde completamente con ella; 
la obsesión se va agotando y la expresión poética va ganando en 
cercanía a esa obsesión. Hay un momento en que se cruzan las dos 
líneas y, a partir de ese momento, como dice Pavese, se escriben los 
poemas más felices. Cuando la obsesión se agota o está a punto de 
agotarse, es mejor dejar de escribir» 

— En el poema «Saludo» bromea estableciendo una equivalen- 
cia entre «las guerras, la pobreza, los / malos poetas.», que consi- 
dera «las mordeduras de la época.» ¿Tan nocivos y numerosos son? 

— Como dice el gran poeta mexicano Alí Chumacero, paro- 
diando a Bécquer: «Podrá no haber poesía, pero siempre/habrá 
poetas». 

— ¿Se puede luchar contra la tiranía desde los versos? 


«Uno escribe lo que puede, no lo que 


quiere, escribe lo que la obsesión le dicta 
y no hay preceptiva alguna para ello» 
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— La poesía no ha derribado a ningún tirano, pero ayuda a 
quienes lo han hecho. 

Gelman ha huido siempre de hacer historia en su poesía pues, 
como suele decir, «el único tema de la poesía es la poesía misma». 
Tan sólo una mínima parte de su producción poética trata directa- 
mente de temas políticos o sociales y la razón es bien clara «yo odio 
ese término que inventaron los franceses: la poesía comprometida» 
En su lugar, afirma creer en la poesía casada: casada con la poesía. 
Y en este sentido le gusta recordar una anécdota del poeta francés 
Paul Eluard quien, cuando estalló la Guerra de Corea en 1950, no 
escribió ni un solo poema a favor de Corea del Norte, mientras el 
resto de poetas —compañeros de partido— sí se significaban en sus 
versos. Cuando le reprocharon que no escribiera nada sobre la 
guerra de Corea, Eluard dio una respuesta que Juan Gelman ha 
hecho también suya: «Yo escribo poemas sobre esos temas sola- 
mente cuando la circunstancia exterior coincide con la circuns- 
tancia del corazón». 

- Durante mucho tiempo ha ejercido también el periodismo 
con una columna semanal en un par de diarios ¿Vuelca en sus artí- 
culos todo lo que no cabe en sus poemas? 

- No, son dos esferas diferentes. En periodismo se pueden 
escribir cosas que la poesía no soporta. Y viceversa. 

— Quizás el priodismo presenta una mayor crítica de los mitos 
ideológicos 

— Sí, eso me recuerda una anécdota de Tito Montenoso respec- 
to a los mitos de la educación religiosa. Alguién le contaba a Tito 
que los curas contaban a los niños que la práctica del onanismo 
hacía que de mayores fueran petisos y calvos, a lo que Monteno- 
so respondió, señalándose a sí mismo, que no todo era supersti- 
ción. 

— He pedido una pregunta prestada al poeta, amigo suyo y 
además compañero en esta nueva colección, Palabra de Honor, de 
la editorial Visor en la que se publica Mundar, Luis García Mon- 


«En periodismo se pueden escribir 


cosas que la poesía no soporta. 
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tero: «Sé que los libros arden, porque he contemplado muchas 
locuras y ceremonias inquisitoriales. Pero, ¿y las palabras, arden 
las palabras? Cuando se baja al infierno o al vacío, ¿las palabras 
arden? Tal vez sólo se rompan, se desesperen, y sea posible volver 
a darle curso poético. En ese caso más que cenizas, serían astillas. 
Me interesa preguntarle, Juan, hasta qué punto las palabras pue- 
den dar compañía cuando la historia y la vida nos condenan al 
infierno». 
— Eso depende de las palabras y de quien las escucha € 
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Una parodia 
irreverente 


Carlos Tomás 


Desde el inicio de su ya larga obra narrativa, la figura de Eduar- 
do Mendoza ha gozado del respeto de la crítica y de un éxito sos- 
tenido entre los lectores. Novelas como La verdad sobre el caso 
Savolta (1975) o La ciudad de los prodigios (1986) lo han consa- 
grado como autor y aseguran que su nombre esté escrito en cual- 
quier manual de literatura española contemporánea, mientras que 
libros como El misterio de la cripta embrujada (1979) o Sin noti- 
cias de Gurp (1991) le han granjeado una creciente popularidad y 
unas ventas notables. 

Tras otras tres novelas que también tuvieron una gran acepta- 
ción y fueron recompensadas con premios importantes, y con las 
que Mendoza ahondaba en una de sus grandes virtudes, un inteli- 
gente y corrosivo sentido del humor que lo emparenta con maes- 
tros del género como P. G. Woodehouse, Thomas Sharpe o, en 
otro estilo Philip Roth y John Updike, La aventura del tocador de 
señoras (2001), El último trayecto de Horacio Dos (2002) y Man- 
ricio o las elecciones primarias (2006), el narrador catalán regresa 
ahora otra historia hilarante, titulada El asombroso viaje de Pom- 
ponio Flato, que sin duda hará las delicias de sus seguidores. 

La novela, irreverente en su enfoque y ágil en su estilo, cuenta 
las aventuras de un iluso y mediocre filósofo romano llamado 
Pomponio Flato, que al comienzo del texto anda buscando en tie- 
rras lejanas un arroyo milagroso cuyas aguas otorgan la sabiduría 
a quienes las beben. A la caza de esa clarividencia de pensamien- 
to, deambula por lugares llenos de leyendas, mitos y embaucado- 


Eduardo Mendoza: El asombroso viaje de Pomponio Flato. Seix Barral, Barce- 
lona, 2008. 
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res y descubre corrientes mágicas pero que únicamente afectan al 
ganado, haciendo que las vacas se vuelvan completamente blancas 
y las ovejas negras. Finalmente, bebe las aguas supuestamente 
sobrenaturales de un río que sin embargo no llenan su mente de 
revelaciones, sino su estómago de gas, y hasta tal punto que una 
de las explosiones intestinales que padece lo tira del caballo y lo 
deja maltrecho en una cuneta, entre unos matorrales, y unos 
minutos más tarde a merced de unos árabes que, de forma inme- 
diata, deliberan qué hacer con él: «Propongo que le robemos lo 
que todavía lleva encima, que le demos por el culo reiteradamen- 
te y que luego le cortemos la cabeza como suele hacer con los via- 
jeros nuestra pérfida raza», propone uno de los beduinos, pero al 
fin deciden atarlo a un camello y dejarlo en manos de alguien que 
lo pueda ayudar. 

El lugar donde va a dar con sus huesos el desdichado Pompo- 
nio Flato es Nazaret, un pueblo lleno de habladurías y murmura- 
dores, donde se ve involucrado en una especie de trama policial 
cuando un niño llamado Jesús, que no es otro que el futuro Jesu- 
cristo, le pide ayuda para demostrar la inocencia de su padre, el 
carpintero José, que está a punto de ser crucificado, según él de 
forma injusta y arbitraria, tras haber sido acusado de la muerte de 
un noble llamado Epulón a cuya casa acudió a hacer unos traba- 
jos la noche del crimen. No hay muchas pruebas contra él, excep- 
to que tenía una llave de la hacienda y que un buril suyo fue 
encontrado en el lugar de los hechos. Jesús le ofrece veinte mone- 
das a Pomponio Flato para que investigue el suceso y éste acepta, 
pues no tiene qué comer ni adónde ir. 

El asombroso viaje de Pomponio Flato es una parodia mordaz 
las muchas novelas históricas basadas en episodios bíblicos que 
inundan el mercado, y las divertidas peripecias de sus protagonis- 
tas construyen una formidable sátira en la que nada es sagrado, ni 
el propio Jesucristo, un sabelotodo que en algún momento pre- 
tende casarse con la hija de una prostituta y cambiarse su nombre 
por el de Tomás y a quien su profesor en la sinagoga describe 
como «un niño insoportable» al que acabó exulsando «por sus 
opiniones heréticas su persistente insubordinación». Por las pági- 
nas de El asombroso viaje de Pomponio Flato desfilan cristianos 
pecadores, oráculos grotescos que se manifiestan en los sueños de 
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los seres indecisos en forma de un cuervo que parece una carica- 
tura del de Edgar Allan Poe; mendigos como el célebre Lázaro 
que se dedican a timar a los caminantes con su cháchara; nobles 
romanos que son delincuentes disfrazados y hasta centuriones 
que se dedican a la especulación inmobiliaria pretendiendo hacer- 
se, a bajo coste, con unos terrenos baldíos que van a ser «desacra- 
lizados» y a multiplicar su valor... 

El asombroso viaje de Pomponio Flato es un ejercicio lúdico, 
que arrancará la risa y de vez en cuando las carcajadas de sus lec- 
tores, y es también una ingeniosa parodia en la que Eduardo 
Mendoza mezcla con mano sutil el género histórico con el poli- 
ciaco, éste último llevado a cabo con toda ortodoxia y hasta sus 
últimas consecuencias al final del relato. El autor de El año del 
diluvio (1992) y Una comedia ligera (1996) ofrece en El asombro- 
so viaje de Pomponio Flato otra muestra de su peculiar estilo 
narrativo, directo, eficaz y enfocado desde la primera línea al 
entretenimiento del lector. Pero no un entretenimiento barato o 
fácil, sino lleno de vivacidad y dueño de una inventiva que le per- 
mite burlarse con fineza y sin atisbo de grosería o falta de respe- 
to de la útopia cristiana y darle la vuelta al mito de Jesús para 
reconstruir su historia y la de su familia en Nazaret. Aunque al 
final del libro se produzca un hecho asombroso, que no vamos a 
revelar aquí por no sabotear este ameno libro de Eduardo Men- 
doza desenmascarando su última sorpresa, y que parece dejar las 
puertas abiertas a ciertas creencias de quienes, al contrario que el 
filósofo Pomponio Flato prefieren otorgarle a lo sobrenatural 
todo el espacio en blanco que dejan la razón y lo visible € 
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Diario | 
de un hombre 
en crisis 


María Delgado 


Ya lo advierte en el título. No es un libro de ficción. No es una 
novela ni son relatos, aunque sus capítulos podrían leerse como tales. 
¿Qué es, entonces? ¿Un ensayo? No, aunque está plagado de refle- 
xiones, de esas agudas observaciones de lo cotidiano a las que Vicen- 
te Verdú nos tiene acostumbrados en sus artículos semanales en el 
diario El País. ¿Una autobiografía? Tampoco, aunque el autor es el 
narrador y el protagonista de este libro difícilmente clasificable que, 
por otro lado, no necesita etiqueta ninguna. 

Porque Vicente Verdú, autor de una veintena de libros —la mayoría 
ensayos— que le han situado como uno de los más brillantes analistas 
de la sociedad contemporánea, escapa esta vez de los géneros para 
ofrecernos en su último libro la narración fragmentada de un hombre 
en crisis. Crisis de salud, física y mental, crisis en su relación con los 
otros y con «lo otro» materializada en sus padecimientos por los 
achaques de la edad, los amores frustrados, las obsesiones y el precio 
de los excesos. Y, ante esa crisis global, el autor parece haber optado 
por la escritura como terapia, pues uno se imagina la redacción de 
este libro como la de un diario, sin método, sin disciplina, casi sin 
intención concreta: historias, valoraciones, observaciones, anécdotas 
entrelazadas sin más hilo conductor que esa crisis soportada por un 
permanente sentido del humor, grandes dosis de ternura, agudos aná- 
lisis y mucha sinceridad. Y eso es precisamente lo que engancha de 
esta no ficción de Verdú, la autenticidad alrededor de ese «yo» del 
autor que desnuda sus obsesiones y sus miedos, y su capacidad de 
convertirse en «nosotros». 


Vicente Verdú: No Ficción, Barcelona Anagrama, 2008. 
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El relato de sus visitas al gordo doctor Lang, el médico acupuntor 
que le hace llorar en calcetines mientras le clava agujas; sus absurdas 
citas con Irena, la aburrida joven alemana con quien queda para cons- 
tatar que no le gusta; su obsesión con un mercedes antiguo y sus sen- 
timientos hacia un coche al que no ama como metáfora de la relación 
con su ego; o su adicción a los medicamentos y píldoras de toda clase, 
provocan en el lector las ganas de salir corriendo en ayuda del prota- 
gonista de esas historias a ratos patéticas, a ratos divertidas y profun- 
das, pero cuya lectura resulta siempre un gozo inteligente y una opor- 
tunidad de reflexión sobre la grandeza de lo trivial. Porque No Fie- 
ción, que por momentos podría ser leído también como un agudo 
manual de reflexiones para la autoayuda del tipo «cómo eliminar el 
pensamiento negativo», es el diario de un hombre depresivo y neuró- 
tico que busca salidas a su crisis, ya sea en la medicina china, la psi- 
quiatría, el descubrimiento del deporte como vía de salvación y la 
práctica del footing como forma de huír de sí mismo, o las conquis- 
tas amorosas como reafirmación de su poder de seducción. | 

Y en esa búsqueda de soluciones a la situación de alguien que ha 
tocado fondo, Verdú sale a la superficie y aflora el optimismo del que 
no se rinde, de quien es capaz de gozar con la escritura y con la belle- 
za, con la importancia de lo aparentemente banal y divagar con gusto 
en brillantes disertaciones sobre cosas tan supuestamente triviales 
como la almohada o el café, o tan importantes como las adicciones o 
la ausencia. Pero Verdú, además, demuestra su talento como narrador, 
como observador, cuando lanza una mirada tierna y socarrona al 
tiempo a toda una galería de personajes secundarios, estrafalarios 
algunos, que son vehículo para sus reflexiones y espejo donde mirar- 
se y donde mirarnos: su jovial vecino de Santa Pola farsante corredor 
de maratones, su amante mexicana con la que nunca habrá sexo, las 
peluqueras, el psiquiatra y sobre todo su mujer, que por aquella época 
luchaba contra el cáncer que finalmente acabó con su vida, dando 
muestras de una entereza que Verdú contrapone a la aparente superfi- 
cialidad de sus males. 

«El ideal» —escribe Verdú- «sería aprender a convivir con la 
adversidad de una manera pacifica». Qué duda hay de que lo consi- 
gue, al menos cuando escribe, y, al mismo tiempo, nos anima a inten- 
tarlo € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Los lugares 
Elena Medel 


Media jornada en avión separa España de Latinoamérica. Inter- 
net ha eliminado las barreras, aunque sólo en la práctica: muchos 
preferimos la lectura tradicional en papel a fomentar, ordenador 
mediante, nuestra miopía. Muchos poetas españoles jóvenes rei- 
vindican a maestros latinoamericanos —Rafael Cadenas, Hugo 
Mújica, Antonio Cisneros—, y es frecuente la presencia de vete- 
ranos españoles en los festivales poéticos de Nicaragua, Colom- 
bia, Argentina. Pero, ¿cuál es la relación entre los nuevos escrito- 
res de aquí y de allá? Precisemos: ¿existe algún tipo de contacto, 
de diálogo, de intercambio de poemas y lecturas? Me temo que la 
respuesta no cede su turno al optimismo. 

Con apenas cuatro meses de diferencia se publican El faro, de 
Guillermo López Gallego (Madrid, 1978), y Útil de Cuerpo, de 
Javier Norambuena (Santiago de Chile, 1981). Se trata, en ambos 
casos, de un primer libro escrito por un autor ya vinculado a la 
literatura: López Gallego es traductor, Norambuena trabaja en 
una edición crítica de Winett de Rokha. Y basta de coincidencias: 
tanto El faro como Útil de Cuerpo se entrecruzan en su desarro- 
llo, presentan como nexo de unión una poética del lugar. Sin 
embargo, el lugar de Útil de Cuerpo es un sio físico, más bien 
carnal, mientras que el de El faro se concentra en la geografía y el 
espíritu. El primero se proyecta desde lo individual a lo común; el 
segundo camina por la senda contraria. 

En la poesía de Javier Norambuena el cuerpo se transforma en 
espejo, fiej o deformado. Se alza como retrato de un estado de 
ánimo, pero también adopta el papel de personaje independiente 
en el poema; se concibe como un material sagrado —«la noche 


Guillermo López Gallego: El faro. Pre-Textos, Valencia, 2008. 
Javier Norambuena: Útil de Cuerpo. Mantra Editorial (colección «bajo el 
arcoiris de fuego»), Santiago de Chile, 2007. 
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tan/ fría y sola tan/ mustia que quisiera ofrendarle mi cuerpo», 
místico y mítico “Edipo, locasta y Alcibíades nombran sus poe- 
mas—, y al mismo tiempo mundano, perteneciente a la rutina. «se 
caen los pies/ los ojos/ los dientes/ formo otro cuerpo», leemos 
en «Hipólito». El cuerpo exhibe su fortaleza en cuanto a que 
actúa y realiza actividad, y se desmorona frágil cuando siente y se 
le impide obtener eso que desea. «déjame besarte apasionada- 
mente en la boca 0/ frente a un muro o delante de lo que/ tú deci- 
das poner y yo te/ mostraré mi cuerpo como/ prueba de fe (...)». 
Ese obstáculo, esa zancadilla, enlaza con el que es —a mi juicio— 
el aspecto más llamativo de Útil de Cuerpo: el trabajo con el len- 
guaje, la capacidad de experimentación sintáctica y léxica, de 
quebrar el discurso, reinventar los significados y NOS según 
el antojo del poeta; la cita de apertura, de Eduardo Milán, cobra 
sentido. 

Si en el primer bloque, «jardín de pelitos», lo concreto es el 
cuerpo, el último poema de esta parte, «juvencio», inicia una tran- 
sición hacia otro aspecto a veces exacto y material, en ocasiones 
volátil y abstracto: el de la palabra. «troquel», la segunda parte, 
alude a la máquina que recorta con precisión, y fragmenta desde 
lo contrario: un poema situado junto al margen de la página, 
dejando la otra mitad del papel en blanco, eliminando —una cons- 
tante en el poemario- signos de puntuación y desarrollando una 
reflexión alucinada, nacida de lo no consciente, pues la búsqueda 
de la identidad —que es la búsqueda del interior del cuerpo— no es 
asunto de la lógica. «escribo el cuerpo todas las mañanas (...) 
nunca ha sucedido mi nombre», y se da paso a «inmóvil», el últ1- 
mo tramo de Util de Cuerpo, en que una parte del cuerpo, la 
«mano», «escribe de corrido la canción del nombre», compila el 
espíritu de Util de Cuerpo en poemas en prosa, muy breves, que 
se presentan independientes pero están unidos por la experimen- 
tación, por la libertad del decir, que es también la libertad del 
cuerpo. 

Frente a la letanía rota de Javier Norambuena situamos la 
austeridad descriptiva de Guillermo López Gallego; el largo 
aliento de uno se contrapone a la precisión al límite del otro, 
ganando al haiku en extensión pero igualándolo en espíritu, 
como si obedeciera a su propia escritura y deseara «ser chino en 
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un poema». Conviene leer El faro con las gafas de sol cerca: es 
un libro de destellos. «El anciano del traje oscuro/ avanza de la 
mano/ de la Guerra Civil», «la piedra amarilla de la mamposte- 
ría/se convierte en cielo/ gradualmente»... Imágenes raras, con- 
tundentes como golpes, y que rompen la monotonía —así es la 
vida, pensamos— de una obra cuya mirada dura en función del 
parpadeo: mira con prismáticos hasta que el ojo se cierra, y vuel- 
ta a empezar. 

Los poemas de £l faro justifican su título: iluminan el entorno, 
apuntan con su luz a escenas concretas. Asombra por su extraño 
costumbrismo; porque quienes transitan de poema en poema 
deambulan igual que actuarían un coro trágico, y reflejan en su 
calma la rutina de todos. Los personajes de El faro —no cabe la pri- 
mera persona y, sin embargo, es una obra particularísima, muy 
hecha, firme caminan, charlan, respiran, como si el mundo no 
sucediera más allá de «la piedra amarilla de la mampostería». 
Resulta paradójico que, al mismo tiempo que un hombre almuer- 
za en el primer texto, «las moscas/ esperan/ y al otro lado del 
mundo/ ha comenzado la guerra». Sólo hallamos el punto al final 
del poema, cuando abandonamos el lugar del texto y su tranqui- 
lidad fuera de calendarios y relojes, y nos topamos de bruces con 
esa realidad más allá. 

Imaginamos los poemas de López Gallego escritos a lápiz, 
reflejando una actitud igual que se dibujaría. Objetivos e impreci- 
sos, estáticos, el golpe se asesta en los versos últimos: en el con- 
junto de poemas titulado como el libro, «las gaviotas encuentran/ 
mucho más económica la basura», la mujer que aguarda a sus hijos 
en el apartamento espera también «para volver cuanto antes/ a la 
cabecera del padre que agoniza/ a esperar el sarcasmo de la muer- 
te»... El faro ilumina el entorno, pero también rescata lo que la 
falta de luz oculta, y es que recibimos El faro como un libro-ice- 
berg: sus metáforas insinúan, su mensaje se percibe entre la marea. 
López Gallego arriesga, deslumbra con un poemario atípico, 
viene —1gual que Javier Norambuena— para quedarse. 

¿Se leerá Útil de Cuerpo en España? ¿Alcanzará Chile El faro? 
Nada impide que el lector del otro lado conecte con estos poemas, 
que Norambuena y López Gallego obtengan el eco justo en el 
país del otro. Media jornada en avión separa España y Latinoa- 
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mérica; unos días por correo, unos segundos en cualquier busca- 
dor. Es una cuestión de voluntades -—del editor, del distribuidor, 
del lector— que los lugares de Util de Cuerpo y El faro coin- 
cidan € 
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Esto no es música: 
introducción 

al malestar 

en la cultura 

de masas 


Mauro Caffarato 


El último libro de Jose Luis Pardo, Esto no es música, arranca 
con la portada del octavo disco del los Beatles: Sgt. Pepper' 
Lonely Hearts Club Band. Alí, junto a los propios Paul, john, 
Ringo y George', aparece una amalgama de personajes prove- 
nientes de la alta y la baja cultura sin que haya ningún aparente 
criterio para justificar su presencia. ¿Qué hacen Marilyn Monroe, 
Karl Marx, Sonny Liston, Simon Rodia, Marlon Brando, Ghandi 
o Stockhausen juntos en esa extraña loto de familia? Desde luego, 
una opción es querer ver «no solamente la arrogancia de cuatro 
jóvenes prácticamente iletrados que, por haber tocado el cielo de 
la popularidad masiva debido a un golpe de suerte, se comparaban 
en fama a Jesucristo o a Mozart en cuanto a influencia, sino tam- 
bién la deliberada impresión de desjerarquización, de igualación, 
que tenía un claro aire de provocación [...], el ataque sarcástico 
contra la meritocracia que, no por casualidad, procedía de cuatro 
jóvenes de familias trabajadoras de Liverpool.» Si se atiende al 
subtítulo del libro que nos ocupa, «introducción al malestar en la 
cultura de masas», uno puede ya nada más empezar la lectura ima- 
ginar un posible tránsito desde aquella «deliberada impresión de 
desjerarquización» hasta el actual «malestar en la cultura de 
masas» que parece haberse asentado en nuestro tiempo. Pero tal 


José Luis Pardo: Esto no es música, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. 
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vez resulte que, en realidad, si se toma el compromiso de mirar 
estas vidas profundamente, si uno se toma en serio, al menos 
como punto de partida, el estudio de la moderna cultura popular, 
puede que encuentre otra cosa distinta y que ese posible tránsito 
no sea más que una simplificación del problema. 

Así pues, sin dejarse llevar por la facilidad de un juicio prema- 
turo, Pardo se embarca en una suerte de tarea biográfica, siguien- 
do el rastro vital de algunos de los personajes que aparecen en la 
portada del Sgt. Pepper's, como Simon Rodia o los propios Bea- 
tles, buscando ahí algún criterio que puede dar cuenta de esa 
unión aparentemente caprichosa, mientras se va pensando sobre 
los rasgos estructurales de la «cultura pop». Explicar el valor de la 
cultura popular por alguna clase de similitud con la alta cultura, 
como quien asimila las melodías de las canciones de los Beatles 
con la obra de Beethoven, es algo que a fin de cuentas cae por su 
propio peso. Y sin embargo, Pardo llama la atención sobre el 
poder que tiene la música pop para agitar las emociones de la 
gente, aunque uno sólo disponga para la exégesis de una canción 
pop cuyo idioma desconocemos de la «exigua traducción del títu- 
lo». Así, por ejemplo, the times they are a-changin”, de Bob 
Dylan, puede hacernos reflexionar en un momento sobre la con- 
cepción moderna de la temporalidad, en la que el futuro como tal 
es lo que cobra el mayor valor. A raíz de la canción de Dylan, 
Pardo nos recuerda la concepción de Sánchez Ferlosio sobre la 
poesía lírica, que «no tiene en rigor «receptores» (pues no comu- 
nica contenido semántico alguno) sino asuarios, y que su uso con- 
siste en subrogarse en el yo del poema (que, por tanto y desde el 
principio, no es el yo del poeta, sino una suerte de casilla vacía que 
debe acoger al usuario que quiera servirse del poema para expre- 
sar sus sentimientos)...»; pero, si solamente en la temporalidad 
moderna cobra valor el futuro, habría que preguntarse por lo rela- 
tivo a una temporalidad antigua y ver si entre ambos problemas 
hay algo que juegue algún papel en todo este entramado de inte- 
rrogantes acerca de la cultura pop. 

Entran ahora en escena Platón y Aristóteles. Para Aristóteles, 
la historia es el lugar donde los hechos suceden tade metá tade, 
unos después de otros, sin más lógica que el mero sucederse. En 
cambio, en la poesía y el teatro suceden tade día tade, unos a causa 
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de otros. La tragedia presenta la historia como sí fuese poética, 
como si hubiese alguna clase de orden interno, de justicia, en sus 
acontecimientos. Es este carácter “distorsionante” de la historia lo 
que hace que Aristóteles y Platón tengan reparos respecto de la 
poesía?, en cuanto que mímesis que puede llevar a confundir la 
realidad, lo que ha sido, con lo que debería haber sido. Si para 
Aristóteles la historia es solamente historia, hechos unos después 
de otros sin más, para la modernidad la historia es concebida como 
una suerte de poema: si toda la masa de la historia aparece como 
una serie de hechos absurdos y sin sentido, habrá de entenderse 
que estos cobrarán sentido respecto un futuro redentor. Es el pro- 
blema de la teodicea, Hegel es su momento culminante?. 

Concebir la historia como una teodicea es algo fundamental- 
mente cristiano, pero, en todo caso, es lo que Nietzsche parece 
haber caracterizado con el rótulo de platonismo. Si, como suele 
hacerse, se entienden las doctrinas de Platón como una voluntad 
de jerarquización, como una justificación del poder establecido... 
tal vez haya que buscar en aquella «deliberada impresión de des- 
jerarquización» de la portada del Sgt. Pepper's lo que Nietzsche, 
con cierto misterio, llamó «inversión del platonismo». Sin embar- 
go, semejante «platonismo» no tendrá nada que ver con las doc- 
trinas de Platón. Al contrario, la obsesión de Platón habría sido 
salvaguardar el carácter propio e irreductible de la acción frente a 
cualquier Otro género de cosas, y en eso solamente consiste el 
khorismós platónico; y precisamente la teodicea, en cuanto que 
supedita el pasado a un porvenir redentor, vuelve ininteligible la 
acción en sí misma, en evanto supeditada a la totalidad del curso 
histórico, por lo que esta se convierte en un simple hecho, o incln- 
so en un texto. El bien platónico, que determina y asigna todos los 
valores, es una categoría reservada exclusivamente para la acción: 
las cosas no son buenas, sólo la acción lo es. Si de una cosa se 
puede decir que es buena, es sólo en cuanto al xso, es decir, en la 
medida en que la cosa está destinada a la acción. 

Pero si el platonismo no es el platonismo, si la portada del Sgt. 
Pepper's no es el manifiesto relativista e igualador que puede pare- 
cer a simple vista... ¿donde queda el «malestar en la cultura de 
masas»? ¿Como se enderezará todo este galimatias? 
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La vida de Luigi Lucheni, el asesino de la emperatriz Sissy, ser- 
virá a Pardo, de la mano de Marx y de Kant, para seguir investi- 
gando acerca de las relaciones entre la historia y la acción. Tal vez, 
s1 para los marxistas ha sido imposible algo así como determinar 
científicamente lo que el capitalista le quita al obrero, es porque 
sencillamente es algo que no tiene precio, su dignidad. Siguen des- 
filando una serie de personajes, la mayoría salidos de la portada 
del Sgt. Pepper's : los Beatles quienes no han dejado de aparecer 
durante toda “la trama'—, Charlie Chaplin, Oscar Wilde, o tam- 
bién, más allá de la portada del disco (donde tampoco aparece 
Lucheni), los “ratas? y las criadas de la madrileña zarzuela La 
Gran Vía, en cuya actitud Nietzsche parece haber visto algo lla- 
mativo en relación con aquél «platonismo invertido». Si Nietzs- 
che consiste en un platonismo invertido, y, como se ha visto, 
todos los esfuerzos de Platón consisten en remarcar la autonomía 
de la acción, tal vez lo que Nietzsche propone es una autonomía 
de la ficción: la defensa de que el arte, la ficción, es tan sólo eso, y 
que no debe tomar de fuera de sí ninguna regla ni carga morali- 
zante. Si uno mira bien la cultura moderna, señala Pardo, una de 
las cosas que se ven es que de pronto ha surgido la posibilidad de 
cobrar por nada, tal como John Cage o los propios Beattles pue- 
den cobrar por grabar meros ruidos; si uno atiende a un humoris- 
ta de éxito, este no cobra realmente por el contenido de sus chis- 
tes, sino más bien por su manera de contarlos, por su manera de 
ser, sin más... en resumen, por nada. «Como por nada se paga, en 
el Estado del bienestar, a los beneficiarios de la asistencia social». 
En definitiva, lo que ha producido aquél malestar que aparece ya 
desde el subtítulo de este libro no es “una crisis de valores”, o la 
desgana producida por un ambiente de desjerarquización, sino el 
desmantelamiento del Estado del bienestar. El Estado del bienes- 
tar permitía, como se ha visto, cobrar por nada. Frente a esto se 
dibuja, obviamente, la posibilidad de que uno cobre exactamente 
lo que su trabajo aporta. ¿Pero existe tal posibilidad si, como se ha 
visto, lo que pierde el explotado en las condiciones capitalistas de 
producción no es una cantidad, sino una calidad, a saber, su dig- 
nidad de ser humano? En condición de mercado, el obrero cobra 
lo que tiene que cobrar; la injusticia entonces no puede estar en lo 
que gana, sino en las condiciones mismas que hacen que pueda 
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ganar solamente una cantidad de dinero, y nada más que eso. 
Tener dignidad es, entendido kantianamente, poder darse una 
regla para la acción. El Estado del bienestar tomó la forma de un 
padre simbólico, a decir de Pardo, que pretendió dar a los ciuda- 
danos una regla a seguir, cuando debería haberse limitado a pro- 
porcionar «la simple posibilidad (real) de seguir una». Para que el 
esfuerzo nos haga merecedores de dignidad, éste no puede cam- 
biarse por algo, sino que debe cambiarse por nada. Una nada más 
valiosa que cualquier pago: la dignidad de uno. El “malestar en la 
cultura de masas” aludido en el título no es sino la constatación de 
que el esfuerzo de uno es solamente trabajo, y que por tanto no 
hay nada que no se pueda medir con y cambiar por dinero. Si en 
condiciones de mercado es imposible cobrar lo justo, puesto que 
precisamente no hay cantidad que pueda pagar algo que, sin ser el 
trabajo, se da en el trabajador junto con el trabajo, entonces cobra 
sentido el que las criadas que sisan a sus señoras en la zarzuela 
madrileña realicen, paradójicamente, una justicia que de otro 
modo sería imposible conseguir, si se limitasen a prentender reci- 
bir lo que en justicia debería corresponderles sin más por su tra- 
bajo. 

Esto no es música es un libro repleto de entresijos y rincones de 
lo más variado, pero, a fin de cuentas, puede decirse que es un 
libro sobre la autonomía de la acción y que persigue reflexionar 
con la mayor seriedad posible sobre esta autonomía, y la impor- 
tancia que ha tenido en nuestra sociedad el que se haya persegui- 
do, no que cada uno pueda darse una regla para actuar, sino inten- 
tar proporcionarle una. 


Notas 


1. Que aparecen, de hecho, dos veces: una como figuras de cera 
que representan a los propios Beatles, y otra como ellos mis- 
mos, pero disfrazados de los miembros de la banda del sar- 
gento Pepper. Lo cual no deja de tener importancia si se 
atiende al papel fundamental de conceptos como copia o 
simulacro en el análisis de la cultura pop que se lleva a cabo 
en este libro. 
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El buen poeta será, pues, para Aristóteles, señala Pardo, el que 
presenta una historia en la que los hechos están conectados en 
un argumento pero permitiendo que esto sea compatible con 
el mero “estar los hechos unos detrás de otros sin más” de la 
historia real. 

De hecho, si en Hegel la poesía ha muerto, es porque su fic- 
ción de mostrar la historia como un poema es completamente 
innecesaria, en cuanto que la historia se ha revelado como 
realmente poética, es decir, cargada de sentido € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Si temierais morir, 
abrid los ojos 


Raquel Lanseros 


Con la interrogación retórica por arma expresiva, el feliz des- 
aliento trascendente por intención y otros recursos sensoriales de 
referencia espiritual, Vicente Gallego desgrana brillantemente 
toda una filosofía de la deshabitación sólo aparente que impregna 
la existencia. La poesía última de Gallego, poeta valenciano de 
1963, autor prestigioso cuya carrera literaria está ya avalada a 
pesar de su juventud por algunos de los premios más selectos, 
refiere y da testimonio del exilio íntimo del ser humano, en unos 
modos en los que encontramos certeros ecos de la ternura exis- 
tencial de Vallejo. Como en una mística sin Dios, a través de una 
ascética del verso de sintaxis impresionantemente bella, los poe- 
mas de $í temierais morir van dando cuenta de la nadería de la vida 
material, su futilidad: «//Con cuatro huesos juntos quiere el hom- 
bre/contarse entre lo sólido/auparse y merecer, sacar ventaja/.» 

Una intención connativa fuerte, visible en las dedicatorias de 
casi todos los poemas, habla de una necesidad de comunicación, 
aunque el poeta es muy consciente de que ésta acaso se vea frus- 
trada por el mensaje de lúcido nihilismo esencial: «//Diréis que 
a su taberna/no son llamados todos/y yo os digo:/ llamad, que 
no se abre/por sí sola la puerta ni se sirve/al que no se adelan- 
ta/.» El lector de $ temierazs morir se topa constantemente entre 
los versos con auténticas perlas de mensaje límpido, poético, 
certero: «Este cuerpo/que es nada/cuando el hombre lo toma 
por su ser//esta torre altanera que se crece/cuando de odiar se 
trata y frente al cielo/alardea de hechura y señorio/yo sé que al 
fin entrega/su escudo y su blasón para servir/al que la ha puesto 


Vicente Gallego: Si temierais morir, Editorial Tusquets. Barcelona, 2008. 
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en pie/como sirve al tesoro su alcancía». Como joyas engastadas 
en el oro de una expresividad íntima, los versos de Gallego 
aguardan la mirada atrevida que obvia el entendimiento global, 
consciente de que se trata de una perspectiva opaca que obsta- 
culiza la autenticidad: «¿Quién lo iba a decir?/Y sin embargo/la 
muerte es un lugar donde no hay muertos/y es cosa de difuntos 
estar vivo». 

El universo lírico de Vicente Gallego se despliega en Si temie- 
rais morir a través de un imaginario natural, puro, que acerca sus 
versos a Claudio Rodríguez, y más lejanamente, a Machado. El 
poeta descree de la modernidad urbana como referencia de ima- 
gen. Su modernidad se halla en su expresividad, huidiza de la evi- 
dencia, reluctante de la superficialidad. Al núcleo mismo del cora- 
zón del hombre parecen dedicados estos versos, que nos hablan 
de la condición fragmentaria, microcósmica, insignificante de las 
almas y de su cáscara de huesos: «Agua amarga nos queda que 
beber//Que se acabe el amor, que se desdiga/podemos tolerar- 
lo/Pero cómo aceptar la mentira del cuerpo». 

La poesía de Gallego dibuja un territorio de seguridad en la 
incertidumbre, que al modo místico clásico, sosiega desasosegan- 
do. Todo el poemario se halla inevitablemente preñado de contra- 
dicción posible, compatible, que tanto y tanto explica el mundo y 
su complejidad: «Donde dije jamás/hoy digo mío//tomadme la 
palabra/y he de daros disgusto//cuando escuchéis mi siempre/ 
sabed que nunca ha sido». 

Gallego, al modo de Jeremías, lanza un treno hondo, que no es 
profecía, sino más bien oración. Una oración laica, existencial, 
que duele en el alma o donde sea que habite ese espíritu unitario 
que el poeta nos descubre a todos. No es el hermoso pesimismo 
de Cioran, no es tampoco el existencialismo seco del medio siglo 
pasado. Es una voz inspirada, que cala muy adentro y sorprende 
profundamente al lector que acaso esperase el discurso poético de 
autocomplacencia al uso. Es una poesía de oficio de difuntos, en 
unos rituales actuados sobre un altar de serena angustia, que todos 
queremos ignorar, pero que todos conocemos. Vicente Gallego es 
consignatario de este mensaje que flota en la realidad humana, que 
emerge una y otra vez en el duelo sempiterno de la orfandad cier- 
ta en la que nos hallamos. 
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El canto de Vicente Gallego tiene esa oscura lucidez del profe- 
ta a quien se ha encomendado el mensaje, y por tanto cumple con 
su sentir de tener que transmitirlo a pesar de su plena consciencia 
de que acaso resulte hiriente para algunos oídos. No hay compla- 
cencia en difundir ese mensaje que nos dice a todos ser humo de 
pajas, que nos dice ser forma vanidosa de la nada. Hay sólo clari- 
videncia, agudeza y discernimiento. Enemigo del miedo, el poeta 
ofrece compartir con quien sepa escucharlo un último consuelo, 
que él llama expresivamente alegría, como titula uno de los últi- 
mos poemas. No hay razón para el temor si se aprende a mirar 
más allá de lo visible: «Si temierais morir/mirad en el reverso/de 
esa idea, detrás/de la bobina que va desenredando/el cobre de la 
muerte/(...)/S1 temierais morir, abrid los ojos». Notario al fin, el 
poeta cumple su destino transmitiendo la más alta poesía a través 
de los versos que la revelación dictó € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El Conde 

de Lautréamont 
más perturbador 
que nunca 


Milagros Sánchez Arnosi 


La concesión del premio a la mejor novela, otorgado por la 
Real Academia Brasilera de las Artes, a Cantos de otoño de Ruy 
Cámara (Recife, 1954), está más que justificada ya que a lo largo 
de sus 459 páginas, el autor brasileño construye una apasionante 
y magnífica biografía novelada de Isidore Ducasse, más conocido 
por el seudónimo Conde de Lautréamont, un extraño escritor del 
XIX considerado, durante mucho tiempo, un fantasma literario. 
Personaje frío, siniestro, cruel, atrevido, inmoral, indisciplinado, 
inquietante, insumiso, conflictivo, individualista y demoledor, 
llevó una vida al límite marcada por la muerte de su madre, de 
cuyo suicidio fue testigo a la edad de 13 años; la incomprensión 
paterna y la tragedia, pues no sólo se suicidó, cumpliéndose así la 
profecía expresada en el Canto l, sino que tuvo una existencia des- 
quiciada en París y una constante nostalgia de su Montevideo 
natal. 

No hay duda de que Ruy Cámara siente especial admiración 
por este oscuro, necrológico, tenebroso y riguroso escritor que no 
dudó en zambullirse en la obra de su admirado Baudelaire con el 
que se sentía identificado y al que el novelista brasileño, también, 
rinde homenaje al elegir el título de uno de sus poemas para la 
novela. Se agradece la valentía y profundidad con la que Ruy 
Cámara se ha adentrado en la controvertida biografía del precoz 


Ruy Cámara: Cantos de otoño, Belacqua de ediciones, Barcelona, 2007. 
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Conde que escribió Los Cantos de Maldoror con 20 años. No sólo 
se nos revelan nuevos datos sobre una de las vidas más falseadas 
de la literatura, sino que se deshacen invenciones y se destruye el 
tópico del misterio al ofrecernos en estas páginas la confirmación 
de que la vida del Conde puede ser revelada. Ruy Cámara se atre- 
ve a relatar la soledad y marginalidad de este mito literario dejan- 
do patente la dificultad que entraña juzgarle apresuradamente, 
presentándolo como «un burlador de la experiencia». Á pesar de 
que la crítica no se ha puesto de acuerdo a la hora de valorarle 
pues ha sido exaltado por Gide, Breton, Malraux, Dalí, Walter 
Benjamin, y denostado por Sartre, Camus o Luckács, Cámara, 
reconstruye la vida de un escritor que se sintió siempre extranje- 
ro: primero, en Montevideo, donde nació, por ser hijo de padres 
franceses y, después, en Francia, pues se le consideraba uruguayo. 
Lo cual explica la necesidad enfermiza que tuvo de encontrar un 
pseudónimo; lo que, también, indica su lucidez que preveía los 
problemas que podría causar su obra, visto lo que había sucedido 
con Baudelaire, seudónimo que es explicado etimológicamente. 
Cámara no se olvida de la creación literaria de Lautréamont, cen- 
trándose en Los cantos de Maldoror, libro en el que vació su 
angustia, infelicidad y rabia, dibujando una visión extranatural de 
la realidad, expresión máxima de su rebeldía. Con este libro, sos- 
tiene Cámara, se quebró la lógica del relato, al crear imágenes gro- 
tescas, alucinadas y fantasmagóricas que conducen a regiones leja- 
nísimas de los sentidos. Maldoror, como su creador, es dilemático 
y ambiguo. 

Estilísticamente, Ruy Cámara, imbuido de la prosa del Conde, 
exhibe una prodigiosa violencia Iinguística en la que destaca un 
lenguaje metafórico, desquiciado, onírico, delirante y cabalístico, 
una prosa que transmite elevadas dosis de malditismo desespera- 
do que nos evocan a Sade, Poe, Blake, y, como no, a Baudelaire, 
en su feroz destrucción del discurso, cuyo ritmo refleja el estado 
anímico en el que se encontraba el Conde. Un lenguaje parecido 
al del biografiado en la apreciación realizada por Breton al consi- 
derarle como «un disolvente y un plasma germinativo». También 
Cámara usa un tono apelativo que interpela frecuentemente al lec- 
tor para que se prepare para asimilar estas sombrías páginas que, 
como las de Lautréamont, «armonizan lo satánico y lo divino», 
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«rasgando la lucidez del lector», y que son la expresión melancó- 
lica de la decadencia. Una escritura visionaria que trata de reco- 
nocer y hacer justicia al precursor del surrealismo, que convirtió 
«la literatura en el refugio de su huida» y que escogió una escritu- 
ra radical, subversiva, transgresora y furiosa. El vigor y la vehe- 
mencia de la apasionada prosa de Cámara nos recuerdan lo con- 
seguido por Lautréamont, como sostiene el autor brasileño: | 
«Transformar la palabra en entidad sonora y la metáfora en enti- 
dad pensante». Además, Ruy Cámara reconstruye el ambiente 
literario francés del XIX dedicando inolvidables líneas a Verlaine, 
Mallarmé, Flaubert, Balzac, Víctor Hugo ...; a la historia de Lati- 
noamérica y a la guerra franco - prusiana, acontecimientos que 
afectaron al frágil Ducasse convenciéndole de que había hecho 
bien en realzar la crueldad humana y atacar a su Creador en unos 
Cantos que fueron rechazados por unos editores para los que el 
poeta uruguayo sólo destacaba por su vestuario y extravagante 
aspecto 6 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente »> 


Benedetti: la armonía 
del haiku 
latinoamericano 


Javier Lorenzo Candel 


Si tuviéramos que dar una descripción de lo que es un haiku, 
del espíritu que lo conforma, diríamos que es, en palabras de 
Vicente Haya, un inocente dedo de niño señalando a las cosas. 
Este sentido infantil, que destrozaría cualquier otra apreciación 
filosófica, es la raíz de donde ha de nacer el espíritu del haijin, y 
no otra. 

Claro que, en la evolución que el tiempo va marcando sobre lo 
escrito, uno tiene la sensación de que aquello que podría haber 
sido creado por un niño, empezó a tomar, quizá por una errónea 
interpretación de la filosofía oriental, un recorrido que fue agran- 
dando las miras con las cuales la composición de 17 sílabas fue 
entrando en nuestro mundo (hablo, cómo no, del occidental). 

Y digo esto porque tendemos a creer que, la misma base que 
sostiene a la filosofía a la que aludimos, tiene que tomar presencia 
en la escritura del haijin moderno (por hablar en términos histó- 
ricos) y amplificar el contenido del haiku, haciéndolo, en la mayo- 
ría de los casos, intelectual; lo que constituiría la utilización de 
otra composición oriental llamada kóan. 

Atengámonos pues a la descripción antes dada y observemos 
cómo las composiciones de Buson o de Basho son palabras no 
cargadas de intención intelectual sino de inocencia pueril. Este 
espíritu nos aleja convenientemente de la necesidad humana en 


Mario Benedetti: Nuevo rincón de haikus, ed. Visor, 2008. 
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dejar en el mundo nuestro pensamiento, en ser un ser reflexivo, y 
nos acerca a entender que el haiku es pura fotografía de la reali- 
dad circundante, una instantánea alejada de la comprensión y del 
reconocimiento. 

La objetividad, la ausencia de implicación por parte del autor, 
la limpia estructura y la sencillez en las palabras empleadas, son 
características a tener en cuenta cuando pretendamos calificar de 
haiku aquello que leemos como tal. Desde esta perspectiva argu- 
mental, planteada muy telegráficamente, estamos ya en la idea de 
lo que puede o no puede ser un haiku, de lo que las escuelas de 
interpretación aceptarían como tal o rechazarían de pleno. 

Dicho esto, puedo decir también que tales escuelas de defensa 
del haiku, aquellas que sostienen las tesis antes referidas, pondrí- 
an el grito en el cielo ante determinadas composiciones que, bien 
desde la ironía, bien desde el pensamiento profundo, bien desde 
una enorme carga subjetiva de las emociones, pretenden dar alma 
de haiku a aquello que no lo es. 

Pero sirvan estos comentarios como descarga teórica, y empe- 
cemos por analizar una nueva entrega de la poesía de Mario Bene- 
detti que, publicada por Visor, lleva el título de Nuevo rincón de 
baikus. En ella podemos vislumbrar elementos para la reflexión 
que nos amplifican, de una manera práctica, lo dicho anterior- 
mente. Partamos de la base de que, como dice en el epílogo del 
libro, el autor no se considera un haijin en la medida en que el 
haiku clásico podría despertar en él. Así, asistimos a una escritura 
limpia, con estructura determinada, precisa en su conjunto, que 
nos deja perlas de una exquisitez no discutible. Es el caso de hai- 
kus como: «Las golondrinas/ que il que vuelven/ no son las 
mismas» donde la instantánea de la percepción del vuelo de las 
aves, acaba en una opinión muy clara, descriptivamente oriental, 
donde el tema se podría incluir en el campo de los haikus de 
muerte que tanto se han cultivado en la composición clásica. 

U otros como: «En el jardín/ noche a noche la luna/besa los 
árboles»; donde el haijin contempla la escena que se repite en este 
paisaje de verano. Permítanme que diga que la personificación de 
los elementos del haiku entra en confrontación con la idea inicial 
de su ortodoxia. La luna, en este caso, sería un elemento sacado de 
tono en la composición, alejado de la objetividad que se requiere. 
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A pesar de esto, el poema tiene una tremenda fuerza descriptiva 
que lo acerca a la ortodoxia antes referida. 

Otros se dejan llevar por el camino de la ironía que, en un alar- 
de de mestizaje, nos coloca al mejor Benedetti ante la estructura 
oriental de las 17 sílabas. Como ejemplo: «Dice el podólogo/ si te 
duelen los callos/ mejor te callas.» o «Con los vampiros/ a veces 
se presentan/ las vampiresas», o este otro: « El pene pena/ cuan- 
do no halla motivos/ para estirarse<. En definitiva, un campo 
abierto a la incursión de lo cotidiano con el tinte de humor pro- 
pio del poeta, tinte al que ya nos acostumbró en entregas pasadas. 

Claro que entre un tipo de composición y otra, entre la natu- 
raleza creciendo de manera autoritaria en algunos haikus y la 
sorna que nos propone en otros, Benedetti nos acopla también en 
el dolor como un sentimiento puro, el dolor quizá como la terce- 
ra pata que sostiene la silla sobre la que reposar. Composiciones 
como: « Las esperanzas/ mueren cuando uno cierra/ los ojos vie- 
jos» o «Los ataúdes/ vacíos nos esperan/ algunas noches» entron- 
can con poemas que en su libro anterior Canciones del que no 
canta (Visor, 2007) se mostraban de manera recurrente y que, 
ahora, como un suspiro, vuelven a la penúltima palabra del autor. 

También, cómo no, los asertos políticos toman forma en este 
libro. La querencia hacia estos territorios, muy festejada por sus 
lectores, nos dan en esta ocasión perlas como « Los vendepatrias/ 
y los que compran patrias/ siempre se entienden». O este otro 
«Llegó el gigante/ y todos los enanos/ lo ovacionaron» 

En definitiva, Nuevo rincón de Haikus es, como el autor afir- 
ma, trescientas composiciones consideradas como un envase pro- 
pio, con un contenido inocultablemente latinoamericano, pero 
con elementos que hermanan su poesía con la de los maestros del 
haiku: Luciérnagas, lunas brillando sobre el paisaje, sauces que 
desparraman su naturaleza sobre cualquier instantánea, aves en 
vuelo, meditación y tiempo. Un mestizaje que, alejado de la som- 
bra de los defensores de la ortodoxia oriental, nos propone una 
buena lectura cargada de emociones, de reconfortantes descrip- 
ciones, de una tremenda carga de ironía, de humor sencillamente, 
para dejarnos, una vez más, presos del mundo de Benedetti, de su 
particular forma de decir las cosas € 
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